টাইমড আউট: ১৪৬ বছরের নীরবতা, আর এশিয়ার ক্রিকেটে আইনের অসম ঘড়ি

রাত দুটো বেজে দশ। মুম্বাইয়ের বারান্দায় বৃষ্টির গন্ধ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট। ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপের লিগ পর্ব, বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। আমি রিভিউ ফ্রেম ধরে ধরে দেখছিলাম — এটা আমার অভ্যাস, সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে সাক্ষ্য জড়ো করা। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস মাঠে ঢুকলেন, তাঁর হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেল, তিনি ডাগআউটের দিকে হাত তুললেন নতুন হেলমেটের জন্য।

তারপর যা ঘটল, তা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ১৪৬ বছরের ইতিহাসে আগে কখনও ঘটেনি। শাকিব আল হাসান আবেদন করলেন। আম্পায়াররা পরস্পরের সঙ্গে কথা বললেন। ম্যাথিউস আউট — টাইমড আউট।

১৮৭৭ সালে মেলবোর্নে প্রথম টেস্ট থেকে ২০২৩ — এই দীর্ঘ যাত্রায় বোল্ড, ক্যাচ, এলবিডব্লিউ, স্টাম্পড, রান আউট, হিট উইকেট, অবস্ট্রাকশন, রিটায়ার্ড আউট — সবই ঘটেছে। টাইমড আউট কখনও নয়। একবারও নয়। আইনের পাতায় শাস্তিটা লেখা ছিল, কিন্তু কোনো আম্পায়ার, কোনো অধিনায়ক সেটা ছুঁতে চাননি।

সেদিন রাতে ঘুমাতে গিয়ে আমি বুঝলাম, আমি ম্যাথিউসের আউট নিয়ে ভাবছি না। আমি ভাবছি সেই ঘড়িটা নিয়ে — যেটা কে চালায়, কার জন্য চলে, আর কে থামাতে পারে।

আইনের বইটা আমার প্রথম স্টেডিয়াম, আর সেই ফাঁকা গ্যালারিতে আমি আজও হাঁটছি। ১৭৪৪ সালের আর্টিকেলস অব এগ্রিমেন্ট, তারপর ১৭৮৮ সালের পুনর্লিখিত কোড — এমসিসি যখন আউটের দশটা পথ লিখে রাখল, তখন টাইমড আউটও তার মধ্যে ছিল। কিন্তু লেখা আর ব্যবহার দুটো আলাদা জিনিস। ক্রিকেট যে সংস্কৃতিতে বড় হয়েছে — লর্ডসের প্যাভিলিয়ন থেকে মিরপুর, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়াম থেকে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব — সেখানে একটা অলিখিত চুক্তি কাজ করত: আইন কাগজে থাকুক, মাঠে ভদ্রতা চলুক। কেউ ঘড়ি ধরে প্রতিপক্ষকে ফাঁসাবে না।

সেই অলিখিত চুক্তির একটাই সমস্যা — এটা লেখা নেই। আর যা লেখা নেই, সেটা যে কেউ যেকোনো সময় ভাঙতে পারে। ভাঙার পর তার বিরুদ্ধে নৈতিক অভিযোগও করা যায় না, কারণ সে তো লিখিত আইনই মেনেছে।

আইসিসির ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী নতুন ব্যাটারকে দুই মিনিটের মধ্যে বল খেলার জন্য প্রস্তুত হতে হয়। টেস্টে সময় তিন মিনিট। ম্যাথিউস যখন ক্রিজে ঢোকেন, ঘড়ি তখন চলছে। হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে যাওয়া একটা যান্ত্রিক ত্রুটি — কিন্তু আইনে যন্ত্রের জন্য আলাদা ছাড় নেই। আইন মানুষকে ভাগ করে না, পরিস্থিতিকেও ভাগ করে না। সে শুধু সময় মাপে।

এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। আইন যদি সময় মাপে, তাহলে সময়টা কার? আম্পায়ারের ঘড়ির, নাকি সম্প্রচারকের স্টপওয়াচের, নাকি ম্যাচ রেফারির খাতার?

আমার রেফারি-ডিসিশন লগে এশিয়ার ম্যাচগুলো আলাদা খাতায় থাকে। কারণ উপমহাদেশের ক্রিকেটে সময় অন্যরকমভাবে বয়ে চলে। মাঠের তাপমাত্রা চল্লিশ ডিগ্রি, আর্দ্রতা আশি শতাংশ, ডাগআউট থেকে ক্রিজ পর্যন্ত হাঁটার দূরত্ব, স্পিনারদের ধীর ওভার রেট, ডিআরএস রিভিউয়ের অপেক্ষা, ফিজিও, স্ট্রেচার, ডাক্তার — প্রতি ওভারে গড়ে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ সেকেন্ড অতিরিক্ত খরচ হয়। এই সেকেন্ডগুলো কোথাও লিখিত থাকে না, কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

তাই যখন আইন বলে 'দুই মিনিট', তখন সেই দুই মিনিট এশিয়ার মাঠে একই দুই মিনিট নয়, যা মেলবোর্নে বা লর্ডসে। এটা কোনো ছাড়ের দাবি নয়, এটা পরিমাপের বাস্তবতা। ম্যাথিউসের ক্ষেত্রে দেরিটা হয়েছিল যন্ত্রের কারণে — হেলমেটের স্ট্র্যাপ, যেটা কোনো ক্রিকেটার নিজের ইচ্ছায় ভাঙেন না। কিন্তু আইন যন্ত্র চেনে না। আইন শুধু ঘড়ি চেনে।

আইন যখন নিরপেক্ষ হতে চায়, তখন সে প্রেক্ষাপটকেও নিরপেক্ষ করে ফেলে — আর সেটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় অন্যায়।

এবার আসি টাইমড আউটের আসল স্থাপত্য-ত্রুটিতে। আইন ৪০.১.১ বলে, ব্যাটার আউট হবেন যদি ফিল্ডিং দল আবেদন করে। অর্থাৎ শাস্তিটা বাধ্যতামূলক নয় — শাস্তিটা একটা ঐচ্ছিক অস্ত্র, যেটা ফিল্ডিং অধিনায়কের পকেটে থাকে। এলবিডব্লিউ, ক্যাচ, বোল্ড — এগুলোতে আম্পায়ার সক্রিয়; টাইমড আউটে আম্পায়ার নিষ্ক্রিয়, সিদ্ধান্তটা আসে প্রতিপক্ষের সদিচ্ছা থেকে।

ভাবুন এই নকশার মানে কী। একই ঘটনা — নতুন ব্যাটারের দেরি — দুই দলের কাছে দুই রকম হয়ে যায়। যদি দেরি করে প্রতিপক্ষ দল, আর আপনি আবেদন না করেন, কিছুই হয় না। যদি আবেদন করেন, একটা ইনিংস শেষ হয়ে যেতে পারে। আইনটা বাস্তবে বলছে না 'দেরি করলে আউট'; আইনটা বলছে 'দেরি করলে আউট, যদি প্রতিপক্ষ চায়'।

এটা আইনের নয়, কূটনীতির নকশা। আর কূটনীতির নকশা কখনও ন্যায়বিচারের যন্ত্র হয় না।

ম্যাথিউস ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে বলেছিলেন, এটা ছিল নিছক যন্ত্রের ত্রুটি, কোনো ইচ্ছাকৃত দেরি নয়। শাকিব আল হাসান বলেছিলেন, আইন তো আছেই, তিনি আইনের বাইরে যাননি। দুজনেই সত্যি বলেছেন। এটাই ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিক — এখানে কেউ মিথ্যে বলেনি, তবু কেউ পুরোপুরি সঠিকও নয়।

আমি সারা রাত ভেবেছি, যদি হেলমেটের স্ট্র্যাপ না ছিঁড়ত, এই আলোচনা হতো না। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা আসেনি খেলার দক্ষতা থেকে, আসেনি কৌশল থেকে — এসেছে একটা প্লাস্টিকের ক্লিপ থেকে। সাক্ষ্য শোনার আগে রায় ঘোষণা করা যায় না, কিন্তু সাক্ষ্য যদি হয় একটা ভাঙা ক্লিপ, তাহলে রায়টা কার বিরুদ্ধে যায়?

২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব মাঠে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে ডিআরএসের যাত্রা শুরু। তারপর কেটে গেছে সতেরো বছর। এই সময়ে প্রযুক্তি বদলেছে, বল-ট্র্যাকিংয়ের নির্ভুলতা বেড়েছে, কিন্তু একটা প্রশ্ন কখনও মেটেনি — বল ট্র্যাকিং কতটা অনুমান, আর কতটা প্রমাণ?

ঘুরন্ত পিচে বল পিচ করার পর স্পিন ধরলে তার পরবর্তী গতিপথ গাণিতিক মডেল দিয়ে অনুমান করা হয়। এই অনুমানের একটা ঘোষিত ভুলের সীমা আছে। আইসিসির নিয়মে, বল যদি স্টাম্পের সঙ্গে আংশিকভাবে সংঘর্ষ করে — ক্লিপিং — তাহলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে, যাকে বলা হয় আম্পায়ার্স কল। ২০২১ সালে আইসিসি ক্রিকেট কমিটি এই নিয়ম পুনর্বিবেচনা করেছিল, শেষ পর্যন্ত রেখে দেয়।

আমার খাতায় এশিয়ার ম্যাচে আম্পায়ার্স কলের অনুপাত ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচের চেয়ে লক্ষণীয়ভাবে বেশি। কারণ স্পিন, নিচু বাউন্স, আর বলের ঘর্ষণ। যেখানে বলের শেষ গতিপথ সবচেয়ে অনিশ্চিত, সেখানে প্রযুক্তির দরকার সবচেয়ে বেশি — অথচ সেখানেই প্রযুক্তি সবচেয়ে কম নিশ্চিত। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা পদার্থবিজ্ঞান।

২০২৩ সালের মে মাসে আইসিসি সফট সিগন্যাল তুলে দেওয়ার ঘোষণা দেয়, যা জুন থেকে কার্যকর হয়। মাঠের আম্পায়ার আর অনানুষ্ঠানিকভাবে রায় দেবেন না; থার্ড আম্পায়ার সরাসরি সিদ্ধান্ত নেবেন। আপাতদৃষ্টিতে এটি স্বচ্ছতা বাড়ায়। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায় — সিদ্ধান্ত যদি প্রযুক্তি নেয়, দায়িত্বটা কার? ক্যামেরা তো আর সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

আমার এই রিভিউ-ফ্রেম-আগে-রায়-পরে পদ্ধতিটা আকাশ থেকে পড়েনি। ২০১৭ সালে দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। সেই ম্যাচের শেষদিকের একটা লাল কার্ড নিয়ে আমি তিন দিন ধরে ফিফার ডিসিপ্লিনারি কোডের আর্টিকেল ১২ খুঁজেছি, তারপর ২,৪০০ শব্দের একটা ব্যাখ্যা লিখি। সাইটের স্বাভাবিক দুই হাজার পাঠকের জায়গায় সেটা পড়েছিল আঠারো হাজার। শিখেছিলাম একটাই কথা — মানুষ রায় চায় না, মানুষ আগে প্রক্রিয়াটা বুঝতে চায়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি যখন আঠান্নো মিনিটে গ্রিজম্যানের পক্ষে দেওয়া হলো, আমি আইএফএবি প্রোটোকলের ধাপ ধাপ টুইট করছিলাম। চার ঘণ্টার মধ্যে লেখা হয়ে গেল দেড় হাজার শব্দ। কিন্তু একটা অস্বস্তি রয়ে গিয়েছিল: প্রযুক্তিকে উদযাপন করা আর আম্পায়ারদের হুমকির মুখে ফেলে দেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কতটা?

২০২০ সালে গোয়ায় ইন্ডিয়ান সুপার লিগের বায়ো-বাবলে এগারো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে আমি মাঝরাত পার করে ফোনে কথা বলেছি। লিগের ফাইনালে মুম্বাই সিটি এফসি ২-১ গোলে হারায় এটিকে মোহনবাগানকে। আমি ফোর্স মেজর ধারা, বেতন স্থগিতাদেশ, আর ক্লাব লাইসেন্সিং নিয়ে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম। সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছিল — আইনের পরেও একটা প্রশ্ন থাকে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: তুমি কী হারাচ্ছ, সেটা নয়; তুমি কী ভয় পাচ্ছ, সেটা বলো।

এশিয়ার ক্রিকেটে প্রশাসনিক ঘড়িও একই প্রশ্ন তোলে। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ চলছিল শ্রীলঙ্কায়। রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল শুধু ভারত-পাকিস্তানের সুপার ফোর ম্যাচ আর ফাইনালের জন্য, অন্য ম্যাচগুলোর জন্য নয়। একই টুর্নামেন্ট, একই বৃষ্টি, কিন্তু সুরক্ষা সবার জন্য সমান নয়।

আমি এটাকে প্রশাসনিক ঘড়ি বলি। যে ঘড়ি কখনও দুই মিনিট গোনে, আবার কখনও টুর্নামেন্টের মাঝখানে সমান সময় দিতে অস্বীকার করে। ম্যাথিউসের টাইমড আউট আর এশিয়া কাপের রিজার্ভ ডে — দুটো আলাদা ঘটনা, কিন্তু একই সুর। নিয়ম যখন সবার জন্য সমান নয়, তখন সেটা আর নিয়ম থাকে না, সেটা হয়ে যায় সুবিধা।

আর ডেটার প্রশ্নটা এর চেয়েও গভীরে যায়। ডিআরএসের বল-ট্র্যাকিং ডেটা যে শুধু আম্পায়ারের পর্দায় থাকে, তা নয়। লাইভ ডেটা ফিড, পিচ ম্যাপ, বাউন্স প্যাটার্ন — এসব বাণিজ্যিকভাবে প্রবাহিত হয়, আর তার একটা বড় অংশ পৌঁছায় জুয়ার বাজারে। খেলার গতি তখন আর শুধু খেলা থাকে না, সেটা হয়ে যায় বাজির ইনপুট। আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি প্রযুক্তির মালিকানার বিরুদ্ধে। যে ক্যামেরা ব্যাটারের ভাগ্য ঠিক করে, সেই ক্যামেরার ছবি যদি একই মুহূর্তে লাখো মানুষের বাজি নিয়ন্ত্রণ করে, তাহলে প্রশ্নটা শুধু নির্ভুলতার নয় — প্রশ্নটা জবাবদিহিতার।

ল'স অব ক্রিকেটের প্রস্তাবনায় লেখা আছে, ক্রিকেট তার অনন্য আকর্ষণের বড় অংশ ঋণী এই সত্যের কাছে যে খেলাটা শুধু আইনের মধ্যে নয়, খেলার আত্মার মধ্যেও খেলা উচিত। সুন্দর বাক্য। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, এই বাক্যটা প্রায় সবসময় ব্যবহার হয় একটা সঠিক সিদ্ধান্ত আক্রমণ করার জন্য।

ম্যাথিউসের আউট আইনত সঠিক ছিল। তাকে 'আত্মার পরিপন্থী' বলা সহজ। অথচ যাঁরা আত্মার কথা বলছিলেন, তাঁদের কেউ প্রশ্ন করেননি কেন আইনটা আবেদনের উপর নির্ভরশীল। কেন একটা নিরপেক্ষ নিয়ম প্রতিপক্ষের সদিচ্ছার হাতে বন্দি।

আমি শাকিবের সমালোচনা করতে চাই না। তিনি আইনের ভেতরেই ছিলেন। আমার আক্রমণটা আইনের দিকে — যেটা সঠিক রায় দেয়, কিন্তু ন্যায্য রায় দিতে পারে না।

আবার উল্টোটাও সত্যি। ম্যাথিউসকে নায়ক বানিয়েও লাভ নেই। উপমহাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ইচ্ছাকৃত দেরি একটা বাস্তব সমস্যা — সময় নষ্ট করে স্পিনারদের ছন্দ ভাঙা, গরমে প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করা, এগুলো নতুন কিছু নয়। টাইমড আউট আইনটা আকাশ থেকে পড়েনি। সঠিক হওয়া আর ন্যায্য হওয়া — এই দুইয়ের ফাঁকটা আইনের ভুল নয়, আইনের নকশার ভুল।

আর একটা বিষয় আমার মনে গেঁথে আছে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হলো, সুপার ওভারও টাই হলো, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গোনা হলো — ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। সেই রাতে আমি শুধু একটা লাইন লিখেছিলাম: কোনো দল খেতাব হারল একটা গাণিতিক নিয়মে। পরে এমসিসি নিয়মটা বদলে দেয় — এখন সুপার ওভার সমান না হওয়া পর্যন্ত চলবে। অর্থাৎ আইন ভুল ছিল না, আইন অসম্পূর্ণ ছিল। এশিয়ার ক্রিকেটে টাইমড আউটের নিয়মটাও ঠিক তেমনই একটা অসম্পূর্ণ ধারা, যার খসড়া সংশোধন আজও লেখা হয়নি।

আমার প্রস্তাব সরল। টাইমড আউটের ঘড়িটা মাঠের বাইরে রাখা হোক — একজন স্বাধীন টাইমকিপারের হাতে, যিনি থার্ড আম্পায়ারের পর্দায় সময় দেখাবেন। যন্ত্র ত্রুটির জন্য আলাদা স্পষ্ট ধারা যোগ হোক, যেমন হেলমেট, বাঁধন বা প্যাডের ক্লিপ ভাঙার ক্ষেত্রে সময় স্থগিত। আর আবেদনকে ঐচ্ছিক না রেখে ম্যাচ রেফারির বাধ্যতামূলক রেফারেল করা হোক, যাতে সিদ্ধান্তটা দলের সদিচ্ছার নয়, প্রক্রিয়ার হয়।

আইন আমার প্রথম স্টেডিয়াম, আর সেই স্টেডিয়ামে আজও কিছু সিট ফাঁকা। ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর দিল্লিতে যা ঘটেছিল, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা ফুটনোট হয়ে থাকবে। প্রশ্নটা শুধু এই — ফুটনোটটা আইনের পুরোনো বইয়ে পড়ে থাকবে, নাকি ওঠবে সংশোধনের খসড়ায়? এশিয়ার ক্রিকেট যদি নিজের ঘড়ি নিজে চালাতে চায়, তাহলে উত্তরটা লেখা শুরু করতে হবে এখনই।