এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল, দুই রানের ব্যবধান আর মিরপুরের না-বলা ইতিহাস

২২ মার্চ, ২০১২। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফাইনালের শেষ বল। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। পঁচিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে রেখেছে, কারণ ওই মুহূর্তে শ্বাসের শব্দটাও বাড়তি।

আমি তখন রংপুরে, পাড়ার একমাত্র কেবল-সংযোগওয়ালা ঘরে, কুড়িজন মানুষের ভিড়ে। কেউ কথা বলছিল না। কেউ টিভির ভলিউম নামিয়ে দিয়েছিল, কে দিয়েছিল মনে নেই। শুধু মনে আছে, বলটা যখন বোলারের হাত ছাড়ল, বাইরে একটা কুকুর ডেকে উঠল — আর সেই ডাকটাই ছিল ওই রাতের সবচেয়ে স্পষ্ট শব্দ।

দুই রানে হেরে গেল বাংলাদেশ।

ওই দুই রান কোনো একক ডেলিভারিতে হারায়নি। ওটা জমেছিল — এক ওভারে, আরেক ওভারে, একটা সিঙ্গেল না নেওয়ার সিদ্ধান্তে, একজন ফিল্ডারকে দুই ধাপ ভুল জায়গায় দাঁড় করানোর হিসাবে। শেষ বলটা শুধু হিসাবটা মিলিয়ে দিল।

স্কোরবুক নীরবতা লেখে না, তাই ওই দুই রান কোথাও লেখা নেই।

কনটেক্সট: যে প্রতিযোগিতার নিজের কোনো ঘর নেই

এশিয়া কাপ এই অঞ্চলের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে অদ্ভুত প্রতিযোগিতা। এর নিজের কোনো স্থায়ী ঘর নেই — ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে শুরু, তারপর ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আবার আমিরশাহি, আবার শ্রীলঙ্কা। ফরম্যাটও বদলায় — একদিনের, টি-টোয়েন্টি, আবার একদিনের। আর এই অস্থির কাঠামোর ভেতরেই বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যথিত তিনটি অধ্যায় লেখা হয়ে গেছে।

২০১২, মিরপুর — ওয়ানডে ফাইনাল, পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার।

২০১৬, মিরপুর — টি-টোয়েন্টি ফাইনাল, ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার।

২০১৮, দুবাই — ওয়ানডে ফাইনাল, ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার, শেষ বলে।

তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হার। এশিয়া কাপের ইতিহাসে শ্রীলঙ্কা ছয়বার ও ভারত আটবার চ্যাম্পিয়ন, পাকিস্তান দু'বার। কিন্তু যে দলটি ফাইনালে তিনবার পৌঁছে একবারও জেতেনি, সে শুধু বাংলাদেশ।

এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট-কথায় এই তিনটি ফাইনালকে তিনটি আলাদা ট্র্যাজেডি হিসেবে সাজানো হয়। ২০১২ মানে শেষ বলের কষ্ট। ২০১৬ মানে বৃষ্টির পর ছোট ম্যাচে ধস। ২০১৮ মানে লিটন দাসের ১২১ রান বৃথা যাওয়া। তিনটি আলাদা গল্প, তিনজন আলাদা নায়ক, তিন রকম অশ্রু।

কিন্তু মাঠের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখলে এগুলো আলাদা গল্প নয়। এটা একটাই গল্প, তিনবার বলা — এবং প্রতিবার একটা বাক্যের শেষ শব্দটা কেউ লিখতে পারেনি।

কোর: শেষ বল নয়, শেষ বলের আগের কুড়ি ওভার

শেষ বলটা একটা বল ছিল না; ওটা ছিল একটা বাক্য, যার শেষ শব্দ কেউ লিখতে পারেনি। কিন্তু ওই বাক্যের প্রথম শব্দগুলো কোথায় লেখা হচ্ছিল, সেটা দেখতে হলে আমাদের শেষ ওভার থেকে অনেকটা পিছিয়ে যেতে হবে।

২০১২-র ফাইনালে বাংলাদেশের রান-তাড়া কখনোই বিলাসবহুল তাড়া ছিল না। পাকিস্তানের ২৩৬ কোনো বিশাল স্কোর নয়, বিশেষ করে মিরপুরের সেই পিচে। কিন্তু ২৩৬ তাড়া করার জন্য যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি দরকার — মাঝের ওভারে একটা স্থির, নিরুত্তাপ, ক্লান্তিকর গতি — সেটা বাংলাদেশের ইনিংসে ছিল না। ছিল মুশফিকুর রহিম আর নাসির হোসেনের একটা জুটি, ছিল এক সময়ে ভরসা, আর ছিল শেষ দিকে হঠাৎ করেই দরকারি রেটটা পর্বতের মতো খাড়া হয়ে যাওয়া।

এই জায়গায় আমি স্কোরকার্ডের ভাষায় কথা বলতে চাই না। কারণ স্কোরকার্ড একটা মিথ্যা কথা বলে — সে বলে, শেষ ওভারে যা দরকার ছিল। আসলে সেটা দরকার ছিল, কারণ তার আগের কুড়ি ওভারে একটা ভুলের সঞ্চয় জমে গিয়েছিল। ফাইনাল ম্যাচে দলগুলো শেষ ওভারের জন্য খেলে; ভালো দলগুলো শেষ ওভার এড়িয়ে খেলার চেষ্টা করে।

দ্বিতীয় জিনিসটি ডেথ বোলিং। ২০১৬ থেকে ২০১৮ — এই সময়টায় বাংলাদেশের শেষ ওভারের বলটা প্রায় সবসময়ই একজনের হাতে যেত। এটা দুর্বলতা নয়, এটা নির্ভরতা। আর নির্ভরতা মানে ম্যাচের সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে বিকল্পের অভাব। প্রতিপক্ষের কোচ, ব্যাটিং মিটিং, ভিডিও অ্যানালিস্ট — সবাই জানত শেষ ওভারে কোন বোলার বল করবে, কোন লাইন, কোন লেংথ। ফাইনালে চমক থাকে না; ফাইনালে থাকে পুনরাবৃত্তি, আর পুনরাবৃত্তির বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষ প্রস্তুত হয়ে আসে।

তৃতীয় জিনিসটি ছয় নম্বরের ব্যাটসম্যান। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে ছয়-সাত নম্বর কখনোই একটা বিশেষজ্ঞ ফিনিশারের জায়গা হয়ে উঠতে পারেনি। ওই জায়গাটা বছরের পর বছর ভরে দিয়েছেন এমন ক্রিকেটাররা, যাঁরা মূলত বোলার, অথবা যাঁরা মূলত পার্ট-টাইম। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোর ফাঁক। ফাইনালের শেষ দশ ওভারে যে ধরনের সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কোন বল ছাড়তে হয়, কোন ফিল্ডারকে হাফ-চ্যান্সে দৌড় করাতে হয়, কখন নিজের উইকেটটাকে সস্তা বলে মেনে নিতে হয় — সেই সিদ্ধান্তের অভ্যাস তৈরি হয় না।

এবং এখানেই আমার আসল যুক্তিটা।

বাংলাদেশের তিনটি ফাইনাল হারার কারণ শেষ বল নয় — কারণ ওই তিনটি দলই শেষ বল পর্যন্ত পৌঁছনোর জন্য তৈরি ছিল, শেষ বলের আগেই ম্যাচটা শেষ করার জন্য নয়।

মনে করুন, ২০১৮-র দুবাই। লিটন দাসের ১২১ রান — বাংলাদেশের হয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর (সূত্র: ESPNcricinfo ম্যাচ স্কোরকার্ড, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮)। ওই ইনিংসটাকে আমরা ধরে রেখেছি একটা হার হিসেবে, একটা অসমাপ্ত কবিতা হিসেবে। কিন্তু একটা ইনিংসে একজন ব্যাটসম্যানের ১২১ রান তোলা সবসময় প্রশংসার খবর নয়; অনেক সময় এটা একটা নিঃসঙ্গতার রেকর্ড। যদি শুধু একজন ব্যাটসম্যানই ম্যাচের বড় অংশটা ক্রিজে কাটান, তার মানে বাকি দশজন মিলে ওই সময়টা পার করেননি।

এরপর আসে গ্যালারি। মিরপুরের ফাইনাল মানে পঁচিশ হাজার মানুষের একটা সমবেত শ্বাসরোধ। ২০১২ আর ২০১৬ — দুটো ফাইনালই মিরপুরে, দুটোই হার। আর ২০১৮-র ফাইনাল, তিনটির মধ্যে সবচেয়ে কাছাকাছি ম্যাচটা, খেলা হয়েছিল দুবাইয়ে, ঘর থেকে প্রায় তিন হাজার কিলোমিটার দূরে।

এই তথ্যটা আমি কখনো ভুলতে পারি না।

আর তারপর আছে সেই মানুষগুলো, যাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। মিরপুরের গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা ভোর ছয়টায় পিচে পানি ঢালেন এবং যাঁরা ম্যাচের পর ফাঁকা গ্যালারি থেকে কাগজ, বোতল আর হারিয়ে যাওয়া পতাকা কুড়োতে থাকেন। ২০১২-র সেই রাতের পর আমি একটা ছবি দেখেছিলাম — ফাঁকা স্ট্যান্ড, একটা পড়ে থাকা প্ল্যাকার্ড, আর একা একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী। ছবিটার ক্যাপশনে কেউ ওই মানুষটির নাম লেখেনি।

আর আছে সেই রিজার্ভ ব্যাটসম্যান। যিনি ফাইনালের আগের রাতে প্যাড পরে অপেক্ষা করেছিলেন, যিনি ইনিংসের প্রতিটি বলের জন্য প্রস্তুত ছিলেন, যিনি কখনো ব্যাট করেননি। বাংলাদেশের তিনটি ফাইনাল মিলিয়ে কতজন ব্যাটসম্যান পুরো ম্যাচ প্যাড পরে বসে ছিলেন, তার কোনো হিসাব নেই। তাঁদের মধ্যে একজনের নামও আমার মনে নেই। এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা — আমি যাঁদের নিয়ে লিখছি, তাঁদের একজনও আমার সঙ্গে কথা বলেননি। আমি শুধু তাঁদের ছায়া দেখেছি, আর সেই ছায়া থেকে একটা অনুমান লিখেছি।

তারপর আছে আমাদের নিজেদের আচার। ২০১২-র রাতে রংপুরের রাস্তা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল — কেউ মিছিল করেনি, কেউ গালি দেয়নি, দোকান বন্ধ হয়নি। শুধু একটা শহর চুপ করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ২০১৮-র রাতে ঢাকার রাস্তায় উল্টো ছবি — প্রথমে আত্মবিশ্বাসী হাসি, তারপর চুপ, তারপর রাত বারোটার পরে ফাঁকা রাস্তায় শুধু হর্ন। এই নীরবতাগুলো কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না, অথচ এগুলোই আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে সৎ নথি।

কন্ট্রারিয়ান: 'কাছাকাছি হার' কথাটা আমাদের আরামের বালিশ

আমরা বাংলাদেশে এই তিনটি ফাইনালকে বলি 'কাছাকাছি হার'। এই শব্দবন্ধটা আরামদায়ক, আর এই আরামটাই আমাদের আসল সমস্যা। কারণ 'কাছাকাছি হার' বললে প্রশ্নটা থেমে যায় — কত কাছাকাছি, কোথায় কাছাকাছি, কেন কাছাকাছি। আর প্রশ্ন থামলেই দায়টা ঈশ্বরের, ভাগ্যের, আম্পায়ারের, পিচের — যেকোনো কিছুর, কিন্তু কাঠামোর নয়।

দ্বিতীয়ত, একটা কথা আমাদের বারবার বলা হয় — হোম ফাইনাল মানে সুবিধা। মিরপুরে দুটো ফাইনাল হয়েছে, দুটোই হেরেছি। আর সবচেয়ে কাছাকাছি ফাইনালটা হয়েছে দুবাইয়ে। এখান থেকে অন্তত একটা সম্ভাবনা তোলা যায়: মিরপুরে ফাইনাল মানে দর্শকদের সমবেত শ্বাসরোধ, আর একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের জন্য পঁচিশ হাজার মানুষের বাঁধা শ্বাস অ্যাডভান্টেজ নয়, বোঝা।

তৃতীয়ত, ফাইনাল নিয়ে আমাদের মগ্নতা আসলে একটা আড়াল। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের আসল কৃতিত্ব ফাইনালে নয়, গ্রুপ পর্বে — শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, ভারতকে লিগ ম্যাচে হারানো। ফাইনাল এক দিনের ব্যাপার, কিন্তু লিগ ম্যাচের সেই ছয়-সাতটি জয় একটা দশকের ব্যাপার। আমরা স্মৃতির জন্য ফাইনাল বেছে নিয়েছি, অর্জনের জন্য নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের এশিয়া কাপ কোন শহরে গড়াবে, সেটা এখনই নিশ্চিত নয়। কিন্তু যেটা নিশ্চিত — রংপুর, খুলনা বা বরিশালের কোনো মাঠে, কোনো বিকেলে, এখন একটা কিশোর শেষ ওভারের জন্য দৌড় অনুশীলন করছে। তার প্যাড ঠিক আছে কি না, কেউ দেখে না। মিরপুরের ফ্লাডলাইট নিভে গেলে যে অন্ধকারটা থাকে, সেটাই এই দলের আসল ঘর। পরেরবার কেউ যখন শেষ বলে পৌঁছবে, আমি টিভির ভলিউম বন্ধ করব না।