যে তিনটি গোল কর্নার থেকে আসেনি: কাকামিগাহারায় ভারত ৩–১ জাপান

পঞ্চম মিনিটে আমি কলমটা নামিয়ে রেখেছিলাম।

নভনীত কউর ডান প্রান্ত থেকে বলটা সার্কেলের ভেতরে পাঠালেন। বল জাপান ডিফেন্ডারের স্টিকের গায়ে লেগে প্রায় অর্ধেক গতি হারিয়ে বাতাসে ঝুলে রইল — কাকামিগাহারার দুপুরের গরমে সেটা ছিল একটা মৃতপ্রায় বল। লালরেমসিয়ামি ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেখানে একটা মৃত বল সহজেই জ্যান্ত হয়ে যায়। একটা পা বাড়ানো, গোলকিপার ইউ কুডোর ডান দিক দিয়ে বল জালে — ১–০, ম্যাচের পঞ্চম মিনিট।

আমি প্রতিবার ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে একটা বল তার গতি হারায়।

স্কোরবোর্ড বলবে ৩–১। স্কোরবোর্ড ঠিকই বলবে, কারণ ৩–১-ই হয়েছে। লালরেমসিয়ামি, ইশিকা আর নভনীত কউরের গোলে শুক্রবার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ভারত জাপানকে হারিয়েছে; পুল বি-তে চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত, ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ পুল ম্যাচ।

কিন্তু একটা ম্যাচের আসল হিসাব কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। হিসাবটা থাকে কর্নারের সংখ্যায়, স্টপের মানে, চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, আর একটা দলের নিজের আত্মবিশ্বাসের গায়ে কতটা আঁচড় পড়ল সেখানে। কাকামিগাহারায় ভারত জিতেছে, কিন্তু ভারত নিজের সম্পর্কে যা শিখল, সেটা ৩–১-এর চেয়ে অনেক বেশি জটিল।

সূত্রের বাইরে যাওয়ার আগে শুধু এটা বলে রাখি: আমি গত নয় বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি — মাঠে বসে, ট্রিবিউনে বসে, আর ভোররাতে ল্যাপটপের পাশে চায়ের কাপ নিয়ে। একজন বাংলা ভাষার পড়ুয়াকে কাকামিগাহারার একটা ম্যাচ বোঝাতে গেলে প্রথমে জানাতে হয়, টুর্নামেন্টটা ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া; হকির ভেন্যু গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারা। জাপানের কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, জাপানের মাটি, জাপানি দর্শক — জাপানের মেয়েদের এই টুর্নামেন্টে ঘরের সমর্থন পূর্ণমাত্রায় পাওয়ার কথা। পুল বি-তে ভারত আগে খেলেছে উজবেকিস্তানের সঙ্গে ১৯–০, ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ১৭–১, আর থাইল্যান্ডের সঙ্গে ২০–১। শুক্রবার আসে জাপান, আর আসে ৩–১।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়, এবং ফাটলটা সংখ্যায়। চার ম্যাচে ভারত ৫৯ গোল করেছে, খেয়েছে ৩। প্রথম তিন ম্যাচে সাম্প্রতিক হিসাব ৫৬–২, শেষ ম্যাচে ৩–১। অর্থাৎ প্রতিপক্ষের মান যখন মহাদেশীয় মাপের সঙ্গে মিলল, ভারতের মার্জিন ৩৩ বা ১৭ বা ২০ গোল থেকে নেমে এল দুই গোলে। এটা ভারতের করা ভুল নয় — এটা টুর্নামেন্টের গঠন। গোল-ডিফারেন্স মহাদেশীয় হকিতে একটা ফুলে ওঠা পরিসংখ্যান, এবং সেটা প্রায়ই আসল শক্তির আয়না হয় না, পিরামিডের ফাঁক দেখায়।

টার্ফ স্মৃতি মনে রাখে সেই পদচিহ্ন, যেগুলো কোনো ক্যামেরা কখনো ধরতে পারেনি। দুপুরের গরমে কাকামিগাহারার টার্ফে জাপানি মেয়েরা একা একা ফিরে যাচ্ছিলেন নিজেদের বৃত্তে, আর ভারতীয় মেয়েরা সেমিফাইনালের হিসাব মেলাচ্ছিলেন। এই দুই দলের মধ্যে যে ব্যবহারিক দূরত্ব, সেটা মাঠের চেয়ে অনেক বড় — ভারতের ঝুলিতে অলিম্পিকের অভিজ্ঞতা, টোকিওর চতুর্থ স্থান, কয়েক বছরের ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক প্রোগ্রাম; জাপানের ঝুলিতে ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক আর একটা প্রত্যাশার বোঝা। ম্যাচটা তাই একই সঙ্গে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা এবং দুই প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা।

আমার নিজের দেশেও একই নোটবুকে হিসাব লিখতে হয়। বাংলাদেশে গত ২৭ বছরে জাতীয় লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ একবারও বসেনি, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে ফেডারেশনের ভেতরের বিতর্ক দীর্ঘদিন টানতে হয়েছিল। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা হকি স্টেডিয়াম। তাই আমি ভারত-জাপানের এই ম্যাচটা দেখতে বসি দুই কৌতূহল নিয়ে: শীর্ষ দলটা কী শিখছে, আর আমরা কী শিখতে পারি।

ম্যাচটা আসলে কী দেখলাম, সেটা বলি।

ভারত শুরু থেকেই ফুল প্রেসে খেলেছে। প্রথম মিনিটেই নেহা সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁর রিভার্স হিট বাইরে দিয়ে গেছে; কয়েক সেকেন্ড পরে নভনীত ডান উইংয়ে ফাঁকা জায়গা পেয়ে শট নিলেন, বল সাইড নেটিংয়ে। প্রথম চার-পাঁচ মিনিটে বলটা প্রায় পুরো সময় জাপানি সার্কেলের আশপাশে ঘুরেছে। এই প্রেসিংটা জাপানের জন্য অস্বস্তিকর ছিল, কারণ জাপানের পরিকল্পনা ছিল দ্রুত বল ছেড়ে কাউন্টার-অ্যাটাক। বল ছাড়তে হলে প্রথমে বল পেতে হয়; ভারত সেটাই বন্ধ করে রেখেছিল।

সপ্তম মিনিটে ভারত পেনাল্টি কর্নার পায়, ইনজেকশন থেকে বল যায় নভনীতের কাছে, তাঁর হিট ব্লক হয়। জাপান দ্রুত পালটা বল তুলে ফেলে, ভারতের ডিফেন্সে লোকসংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা সেভ করেন — রিবাউন্ড উঁচুতে যায়, জাপান আর একটা পেনাল্টি কর্নার পায়, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক বাইরে দিয়ে যায়।

ত্রয়োদশ মিনিটে ভারত আর একটা পেনাল্টি কর্নার পায়, গোলকিপার নভনীতের শট ব্লক করার পর; কিন্তু স্টপটাই খারাপ হয়, আর একটা খারাপ স্টপ মানে কর্নারের পুরো ব্লুপ্রিন্টটা অর্থহীন হয়ে যায়। প্রথম কোয়ার্টার শেষ ১–০।

এখানেই আমার আজকের প্রধান পর্যবেক্ষণ, এবং সেটা স্কোরলাইনের বাইরে। ভারতের তিনটি গোলের একটি বাদে কোনোটিই সরাসরি পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকে আসেনি। লালরেমসিয়ামির গোল হয়েছে একটা ডিফ্লেক্টেড বলের দ্বিতীয় স্পর্শ থেকে; ইশিকার গোল ৩০তম মিনিটে এসেছে নভনীতের ডিরেক্ট কর্নার শট সেভ হওয়ার পর রিবাউন্ড থেকে; নভনীতের নিজের গোল ৩৬তম মিনিটে এসেছে সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে, ডান দিকে সরে গিয়ে গোলকিপারের মাথার উপর দিয়ে স্কুপ করে — এটা বিশুদ্ধ ওপেন প্লে, কর্নার নয়।

অর্থাৎ, ভারত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে এবং একটিরও সরাসরি গোল দেয়নি। আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা বলছে, আধুনিক মহিলা হকিতে এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে অস্থির সংকেত। কারণ ঘরের মাঠে জাপান বা দক্ষিণ কোরিয়ার মতো দলের বিপক্ষে ওপেন প্লে শুধু ভরসা করে জেতা যায়; নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা বা বেলজিয়ামের মতো দলের বিপক্ষে যায় না। সেই টেবিলে কর্নারই একমাত্র সস্তা ও নিশ্চিত মুদ্রা। কাকামিগাহারায় ভারতের কর্নার-ব্যাটারি কর্মক্ষম ছিল না, ছিল না স্টপ। খারাপ স্টপ, দেরিতে ইনজেকশন, আর ব্লক হয়ে যাওয়া ডিরেক্ট হিট — এই তিনটে জিনিস সেমিফাইনালে অনেক দামে কিনতে হতে পারে।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা বদলায়নি। ভারত বল ধরে রেখেছে, মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট রাখা হয়েছে, জাপান মূলত কাউন্টারে নির্ভর করেছে। খেলাটা ক্রমাগত এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে গেছে। ত্রিশতম মিনিটে ভারত ব্যবধান দ্বিগুণ করে — নভনীতের ডিরেক্ট কর্নার সেভ হওয়ার পর বল পড়ে ইশিকার সামনে, তিনি সুযোগ নষ্ট করেননি। ২–০, বিরতি।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত ছন্দটা ধরে রাখে। ছত্রিশতম মিনিটে নভনীত আবার নিজের দক্ষতার পরিচয় দেন — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডান দিকে সরে গিয়ে গোলকিপারের উপর দিয়ে স্কুপ। ৩–০। জাপান এই সময়ে টিকতে পারছিল না, ইশিকা ও রুতুজা কাছাকাছি এসে গোলের সুযোগ নষ্ট করেছেন। কোয়ার্টারের শেষদিকে অধিনায়ক সলিমা টেটে নভনীতকে বল বাড়িয়ে দেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করেন।

আর তারপরেই সেই মুহূর্তটা, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই জাপান গোল করে। শিহো কোবায়াকাওয়া সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁক দিয়ে টোমাহক খেলে বল ঢুকিয়ে দেন, ব্যবধান হয় ৩–১, আর স্ট্যান্ডে ঘরের দর্শক সেই মুহূর্তটার জন্য এক বছরের বেশি অপেক্ষা করেছিলেন।

এই একটা গোলকে আমি দুর্ঘটনা বলে মানতে চাই না। চারটে ম্যাচের মধ্যে ওপেন প্লে থেকে ভারত যে তিনটা গোল খেয়েছে, তার অন্তত দুটো এসেছে কোয়ার্টার-বিরতির ঠিক পরের মুহূর্তে। বিরতির শিস বাজে, খেলোয়াড়রা কয়েকটা পেনাল্টি কর্নার প্র্যাকটিস করার মতো ব নেই, বেঞ্চে ফিরে জল খায়, মিনিট দুয়েক মাথা ঠান্ডা করে — আর ঠিক সেই শূন্যতায় একটা দলের মনোযোগ পরের কোয়ার্টারের প্রথম বলটায় থাকে না। বড় টুর্নামেন্টে ফিটনেসের অভাব হিসেবে এটা খুব বেশি দেখা হয়। আমি মনে করি এটা অভ্যাসের সমস্যা, শরীরের নয়।

এরপর ভারত অবশ্য শান্ত থাকে। পঞ্চাশতম মিনিটে নভনীত আর একটা পেনাল্টি কর্নার থেকে কাছে এসেছিলেন, বায়ান্নো মিনিটে বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামি সুন্দর কম্বিনেশন বানালেন, লালরেমসিয়ামির শট ক্রসবারের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। সুষীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান বল পেয়ে শট নেয়, সাভিতা সজাগ ছিলেন এবং বল পাম করে বাইরে পাঠান; কর্নার হয়, ভারত সেটা ঠেকিয়ে দেয়। শেষ দিকে দীপিকা কাউন্টারে প্রায় গোল পেয়েছিলেন, রিভার্স হিটে গতি কম ছিল। ফুল-টাইম হুইসেল বাজে, ৩–১।

আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। কলম কাগজে নামানোর আগে ভলিউম বন্ধ করে রিপ্লে দেখি অনেকবার, আর এই ম্যাচে ভলিউম বন্ধ করে দেখতে গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট মনে হয়েছে — জাপানের ওই টোমাহকটা কেবল একটা গোল নয়, একটা ইঙ্গিত। মহাদেশীয় হকিতে জাপান, কোরিয়া, চীন, এমনকি আমাদের এই অঞ্চলের খেলোয়াড়েরা এখন যে ধরনের স্কিল প্রয়োগ করছে — টোমাহক, রিভার্স হিট, এerial স্কুপ — সেটা দশ বছর আগের এশীয় হকির সঙ্গে মেলে না। প্রতিপক্ষের টেকনিক্যাল সিলিং বাড়লে এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্ব আগের মতো আর ঘট্ট-গট্ট গোলের মাঠ থাকে না। কাকামিগাহারায় সেটা প্রমাণিত।

এখন আমার আপত্তির অংশটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি বলা দরকার।

প্রথমত, ১৯–০, ১৭–১, ২০–১ — এই স্কোরলাইনগুলো ভারতের শক্তির প্রমাণ নয়, বরং মহাদেশীয় হকি পিরামিডের ফাটলের প্রমাণ। ভালো টুর্নামেন্ট গোল-ডিফারেন্স দিয়ে দলের মান মাপে না, কারণ ভালো টুর্নামেন্টে সবার নিচে একটা ন্যূনতম স্তর থাকে। উজবেকিস্তান-ইন্দোনেশিয়া-থাইল্যান্ড, এই তিন দেশের মহিলা হকির সার্বিক বিনিয়োগ, লিগ, কোচিং সিস্টেম আর জুনিয়র প্রোগ্রামের সঙ্গে ভারতের তুলনা করলে যে দূরত্ব দেখা যায়, সেটা দুই দশকের বেশি। এই ম্যাচগুলো ভারতের জন্য প্রস্তুতি ছাড়া আর কিছু দেয় না, কারণ চব্বিশ মিনিটে ১৯ গোল খাওয়া দলের বিরুদ্ধে কোনো রক্ষণাত্মক ব্যবস্থাপনা দরকার হয় না। তাই থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০ গোল আর জাপানের বিরুদ্ধে ৩ গোল — এই দুইয়ের মধ্যে আসলে কোনটা ভারতীয় হকির আসল ছবি, সেটা সেমিফাইনাল ছাড়া বোঝার উপায় নেই।

দ্বিতীয়ত, পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা। কাকামিগাহারায় ভারত চারটে কর্নারে পৌঁছেছে, আর সেখান থেকে সরাসরি গোল পায়নি। একটি ডিফ্লেক্টেড বলের দ্বিতীয় স্পর্শ, একটি রিবাউন্ড, একটি ওপেন-প্লে স্কুপ — এগুলো সুন্দর গোল, কিন্তু এগুলো ফুটবল ম্যাচে যেমন হঠাৎ করা বল পেয়ে গোল, তেমনি অনিশ্চিত। সেমিফাইনালে যেকোনো দলের ডিফেন্সিভ সার্কেল আরও কম জায়গা ছাড়বে, আর সেখানে ওপেন প্লে ফুটো ফুটো হয়ে যাবে। কর্নারে স্টপের নিরপরাধতা জরুরি।

তৃতীয়ত, চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। এটা ফিটনেসের চেয়ে কোয়ার্টার-ট্রানজিশন মানসিকতার বেশি। আমার নিজের খেলার দিনগুলোতে শিখেছি, সর্বনাশা মুহূর্তটা আসে খেলা শুরু হওয়ার মুহূর্তে, শেষ হওয়ার মুহূর্তে বা বিরতির ঠিক পরের বলটায়। কোনো প্রতিপক্ষ এটা বুঝে গেলে সেখানে ধাক্কা দিতেই থাকবে।

চতুর্থত, একটা প্রশ্ন যেটা আমি আমার নিজের দেশের জন্যও করি। ভারতের জুনিয়র সফলতাগুলো — কিশোর পর্যায়ের এশিয়ান সাফল্য, কিশোর বিশ্বকাপে জায়গা — সবসময় প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু একটা কিশোর দলের সাফল্যের সত্যিকারের মাপকাঠি আসে চার বছর পরে, যখন দেখা হবে ওই মেয়েদের কতজন সিনিয়র দলে টিকেছেন। কাজটা কঠিন কারণ সিনিয়র সার্কেলে আসনের সংখ্যা সীমিত, আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক সিস্টেমগুলো প্রায়ই বয়সভিত্তিক ট্রফি জিতে তরুণদের আটকে রাখে। এই প্রশ্নটা আমি বাংলাদেশের জন্য অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে করি, কারণ আমাদের কিশোর সাফল্যগুলোর পর কলের পর কলের ফাঁকে খেলোয়াড়েরা সিনিয়র দলের দরজায় নক করতে এসে দেখেছেন দরজাটা অনেকছোট।

এখানে একটা বিতর্কিত দিকে যাওয়া দরকার। সভ্যতা হিসেবে আমরা বড় লিগ, বড় স্টেডিয়াম, বড় স্পন্সরশিপ চাই, আর বলি এই খেলাটাই সত্যটা বলে দেবে। অথচ আমি যখন স্কোরবোর্ডের ছবি দেখি, সেখানে দেখা যায় একটা দল তিন-চার মিনিটে একটা ম্যাচের ভাগ্য লেখে ফেলছে। দর্শক ভাবে হকির মৃত্যু হয়েছে, আসলে ম্যাচটা শেষ হয়েছিল পঞ্চম মিনিটে লালরেমসিয়ামির সেই ছোট পা বাড়ানোতেই। বাকিটা ছিল ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যাটাই ছিল কর্নারের খারাপ স্টপ আর চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট।

ভারতের জন্য সেমিফাইনালে প্রবেশ এখন ফরমালিটি। আসল ম্যাচ সেই সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল, তারপর নিজেদের আরও বড় টুর্নামেন্ট ঘড়ি। ওখানে কর্নার-সমস্যা ধরা পড়লে পরিশ্রমটা অনেক বেশি হবে, সুযোগটা কম হবে। শুক্রবারের বিকেলে সাভিতা, সলিমা, নভনীত এবং অন্যদের ভাবনার ঝুলিতে এই হিসাবটা থাকবে।

৩–১ আপাতদৃষ্টিতে একটা নিরাপদ স্কোর। কিন্তু আমি মনে করি কাকামিগাহারার গল্পটা আরও সূক্ষ্ম — সেখানে দলের দক্ষতা দেখতে পেয়েছি, দলের সংখ্যার দুর্বলতা নয়। একটা প্রশ্নই রয়ে যায়।

আপনি সর্বোচ্চ পর্বে জিততে চাইলে সেই সংখ্যাগুলো যেখানে লেখা হবে — কোণার ফ্ল্যাগের কাছে, গোলপোস্টের ছায়ায় — সেই কর্নার থেকে গোল আসবে কি না, সেটাই একসময় ঠিক করবে এই স্কোরলাইনটা পাহাড় হয়ে থাকবে, না সিঁড়ি।

আমি অপেক্ষা করি সেমিফাইনালের হুইসেলের জন্য। কিন্তু সেটা কলম বন্ধ করার হুইসেল নয়।