ক্যাম্পাস কোর্টে ৫ কোটি রুপি: MOJI-র LVM ২০২৬ যে হিসাবটা কেউ পড়েনি

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র হলো, আর ঘোষণাটা এল এক লাইনে: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, নারী ও পুরুষ সমান ১৮টি করে, মোট ৬০ ম্যাচ, তিন শহরে পনেরো দিনের খেলা। একই ঘোষণায় আরেকটি সংখ্যা ছিল, যা কেউ হেডলাইনে তোলেনি: চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপি, আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি পাঁচ কোটি রুপির কাছাকাছি, অর্থাৎ প্রায় ৩ হাজার ১০০ ডলার। আয়োজক MOJI নিজেই এর নাম দিয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি। আমি ভলিবলের খবর পড়ার সময় আগে স্কোরবোর্ড দেখি না, আগে বাজেট দেখি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, প্রেস পাস ছিল না, ছিল একটা কাগজের গ্রিড। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি বনাম আর্মির ফাইনালের ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। সেদিন শিখেছিলাম, ফাইনাল আমি হাতে কোড করেছিলাম, আর ম্যাচ নিজেই তার সংখ্যা স্বীকার করল। ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণাটাও তেমন — এটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটি একটি অপারেশন প্ল্যান, আর অপারেশন প্ল্যান পড়তে হয় হিসাবের চোখে। যেখানে এই লিগটা বসেছে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক প্রেক্ষাপট ২০২৬ এশিয়ান গেমস; তার নিচে প্রোলিগা ও দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি, যেখানে ক্লাব আছে, কন্ট্রাক্ট আছে, স্পন্সর আছে। তার আরও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর — আর এখানেই LVM ২০২৬ বসেছে। এটি ক্লাব প্রতিযোগিতা নয়, এটি স্টুডেন্ট প্রতিযোগিতা; অংশগ্রহণকারীরা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, ক্যাম্পাস। কাঠামোটা এ রকম: তিনটি সিরিজ, তিন শহরে। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা; জাকার্তায় সকাল ১১টা থেকে। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-দিন। প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে। সম্প্রচার অংশীদার VIDIO, আয়োজক ও সম্প্রচারকারী MOJI — যাদের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। এই বাক্যটাই আসলে পুরো ইভেন্টের বিজনেস মডেল। কারণ এটি ফেডারেশনের আয়োজিত চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এটি একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের আয়োজিত টুর্নামেন্ট। নামকরা দলগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে এসেছে — অর্থাৎ প্রায় পুরোটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই। এটি সহজে চোখে পড়ে না, কিন্তু এটাই বলে দেয় ৩৬ দলের জাতীয় ছবিটা আসলে কতটা আঞ্চলিক। সংখ্যাগুলো যা বলে, আর যা বলে না প্রথম হিসাবটা টাকার। মোট প্রাইজমানি দুই বিভাগে প্রায় পাঁচ কোটি রুপি। ৩৬টি দলে সমান ভাগ করলে দলপ্রতি পড়ে আনুমানিক ১.৩৯ মিলিয়ন রুপি। বাস্তবে সব দল পায় না — প্রতি বিভাগে শীর্ষ চারটি দল পায়, বাকিরা শূন্য। অর্থাৎ একটা বিশ্ববিদ্যালয় দল যদি যোগকার্তা থেকে জাকার্তার লেগে খেলতে যায়, তাদের যাতায়াত, থাকা, কিট ও কোর্ট-ভাড়ার খরচ প্রাইজমানির চেয়ে অনেক বেশি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। তাই ডেভেলপমেন্ট মানি শব্দটা আয়োজকের সৎ স্বীকারোক্তি: এই টাকা আয় নয়, প্রতীকী স্বীকৃতি। দ্বিতীয় হিসাবটা সম্প্রচারের। প্রতিদিন চারটি নির্দিষ্ট স্লট, প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ — এই শিডিউল অ্যাথলিটের রিকভারির জন্য সাজানো নয়, স্ট্রিমিং রেগুলারিটির জন্য সাজানো। এটা দুর্বলতা নয়, কৌশল। MOJI ও VIDIO ইতিমধ্যে জাতীয় দলের সম্প্রচারে আছে; বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল তাদের জন্য নতুন কনটেন্ট লাইব্রেরি, যেখানে রাইটের দাম সবচেয়ে কম আর দর্শকের চাহিদা এখনো অপরীক্ষিত। ই-স্পোর্টস আমাকে ফুটবলের মতোই একই শিক্ষা দিয়েছে: মনোযোগই প্রথম স্যালারি ক্যাপ। যে খেলা ক্যামেরায় থাকে না, তার দাম থাকে না — খেলার মান যতই ভালো হোক। তৃতীয় হিসাবটা বেতনের, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে পেশাদার কন্ট্রাক্ট নেই। খেলোয়াড়ের অর্থায়ন আসে বৃত্তি, ক্যাম্পাস ডরমিটরি আর ভবিষ্যতের প্রোলিগা চুক্তির আশা থেকে। কিন্তু ঘোষণাপত্রে এলিজিবিলিটির একটি শব্দও নেই — কার কত সেমিস্টার থাকতে হবে, একজন খেলোয়াড় সিরিজ বদলাতে পারবে কি না, পরীক্ষার সপ্তাহে বেঞ্চে বসতে হবে কি না, এসবের উত্তর নেই। ২০২০ সালে ঢাকায় জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের উপর একই প্রশ্ন নিয়ে কাজ করেছিলাম, যখন বি ভি এফ পুরো মৌসুম বাতিল করেছিল। সেই রিপোর্টে বেরিয়েছিল, ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি বা পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরিতে, আর মাত্র চারজনের আয়ের কোনো অংশ সরাসরি ভলিবলের সাথে যুক্ত। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস সিস্টেমও একই চুক্তি লিখছে, শুধু ভাষা আলাদা। চতুর্থ হিসাবটা ফরম্যাটের। প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল পায় মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। ছয় দলের একটি সিরিজে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় চার থেকে পাঁচ ম্যাচের নমুনায়। এই স্যাম্পল সাইজে একটা সার্ভ নেটে কাটা, একটা বাজে রেফারি সিদ্ধান্ত বা ঘুমের অভাবই ফল বদলে দিতে পারে। আয়োজক কখনো টাইব্রেকার, পয়েন্ট সিস্টেম বা গ্রুপ থেকে কে কার সাথে যাবে প্রকাশ করেনি। দর্শক হিসেবে এটা যা, বিশ্লেষক হিসেবে এটা একটি ট্রান্সপারেন্সি ঘাটতি। আর সবচেয়ে বড় অজানা: সিরিজ তিনটি কি কোনোভাবে মিলছে? যোগকার্তার চ্যাম্পিয়ন সুরাবায়ার চ্যাম্পিয়নের সাথে ফাইনাল খেলবে কি না, সেই ঘোষণা কোথাও নেই। সুরাবায়ার শেষ দিন ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম দিন ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। এই ফাঁক দেখে মনে হয়, এটি একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সেটা খারাপ নয়, কিন্তু জাতীয় মঞ্চ বলার মধ্যে একটা অর্ধসত্য লুকিয়ে থাকে। পঞ্চম হিসাবটা পরিমাপের। ঘোষণাপত্রে কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই — কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ পরিসংখ্যান নেই, কোনো রোটেশন এফিশিয়েন্সি নেই, কোনো সার্ভ-প্রেশার ইনডেক্স নেই। তাই ৩৬টি দল কতটা ভালো ভলিবল খেলবে, সেটা কেউ জানে না, জানার চেষ্টাও করা হয়নি। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল রানে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম; সেখানে সেটার আয়োজকও কোনো ব্যবহারযোগ্য পরিসংখ্যান প্রকাশ করেনি, তাই আমি নিজে সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ হাতে টুকে রাখতাম। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে একই ঘটনা ঘটলে সিদ্ধান্তটা কী হবে — কে সেই লগ রাখবে, কে তা প্রকাশ করবে, আর ওই লগ কে পড়বে? যে ফেডারেশন স্কোরবোর্ড প্রকাশ করে না, সে ফেডারেশন প্রতিভা চিনবে কী করে? হাতে কোড করা লগ মুখে বলা দাবির চেয়ে সবসময় বেশি শক্তিশালী। ষষ্ঠ হিসাবটা স্বাগতিক শহরের। যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিন শহরেই পাঁচ দিনের জন্য হলভাড়া, রেফারি, চিকিৎসা দল, প্রোডাকশন ক্রু লাগে। এই স্কেলে শহরের অর্থনৈতিক গুণক নগণ্য; মূল লাভ প্রোডাকশন কোম্পানি ও প্ল্যাটফর্মের কাছে জমা হয়, ক্যাম্পাসের কাছে নয়। জাকার্তার ম্যাচগুলো এগারোটা থেকে শুরু হওয়াটা ভেন্যু বা সম্প্রচার সময়সূচির বাধ্যবাধকতার ইঙ্গিত, অ্যাথলিটের সময়সূচির সিদ্ধান্ত নয়। নতুন মঞ্চ, পুরনো প্রশ্ন ঘোষণার সুর আশাবাদী: ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্টে ভলিবলের ভবিষ্যৎ। সংখ্যাটা সত্যিই বড়। কিন্তু একটা মঞ্চ আর একটা পাইপলাইন সমান জিনিস নয়। সংখ্যাটা সত্যিকারের, প্রশ্নটা কাঠামোর। MOJI একা এই ইভেন্টের আয়োজক, ব্রডকাস্টার ও ধারক; কোথাও বলা নেই যে এই লিগ পরের বছরও হবে, বা দুই মৌসুমের চুক্তি আছে। মিডিয়া-চালিত টুর্নামেন্ট প্রথম সংস্করণে সবচেয়ে ভালো সাজানো থাকে; আসল পরীক্ষা দ্বিতীয় সংস্করণে, যখন দর্শকসংখ্যা আর স্পন্সরের রিটার্ন মিলিয়ে দেখা হবে। দ্বিতীয় অস্বস্তি জাভা-কেন্দ্রিকতার। ২৪টি ক্যাম্পাসের প্রায় সবগুলোর ঠিকানা জাভা দ্বীপে। দেশজুড়ে ভলিবলের তৃণমূল বিস্তার অনেক চওড়া, কিন্তু সেই বিস্তৃতি আর এই লিগের ভৌগোলিক চিত্র এক নয়। দর্শকের ধারণায় ৩৬ দলের জাতীয় লিগ বড় শোনায়; কাঠামোর বাস্তবে এটি একটি অঞ্চলভিত্তিক সিরিজ-সেট। তৃতীয় প্রশ্ন ফেডারেশন সম্পর্কে। PBVSI বা এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের সাথে এই লিগের সংহতির কোনো উল্লেখ নেই। এতে অপরাধ নেই, কিন্তু পাইপলাইন প্রশ্নে এটি গুরুত্বপূর্ণ: যদি লক্ষ্য হয় প্রোলিগা বা জাতীয় দলে খেলোয়াড় পৌঁছানো, তবে স্কাউটিং, এলিজিবিলিটি স্বীকৃতি আর নিয়মকানুনের বই প্রকাশ করা হাইলাইট প্যাকেজের চেয়ে বেশি কাজে দেয়। সেমিফাইনালে ওঠাটা কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটা বাজেট লাইন, যার পা ছিল। LVM-কে দশ বছরে রূপ নিতে হলে ঠিক তেমন একটি বাজেট লাইন লাগবে। আর একটা পজিটিভ দিক আলাদা করে বলি, কারণ এটা সহজে তৈরি হয় না: নারী ও পুরুষ বিভাগে সমান ১৮টি দল, এবং প্রাইজমানি সমানভাবে প্রযোজ্য। বাংলাদেশে আমি অনেক টুর্নামেন্ট কভার করেছি যেখানে মহিলা বিভাগ ছিল নামমাত্র সংযোজন। এখানে সেটা উল্টো — সমতা এখানে ডিজাইন সিদ্ধান্ত, মার্কেটিং শব্দ নয়। এই একটি সিদ্ধান্ত অন্য দেশের তৃণমূল আয়োজকরা নকল করতে পারে, আর তার খরচ প্রায় শূন্য। যে প্রশ্নটা ছেড়ে যাচ্ছি প্রশ্নটা এই নয় যে ৩৬টি দল সত্যি কি না — সত্যি। প্রশ্নটা হলো, এর পরের দলটাকে কে বেতন দেবে। প্রোলিগা ক্লাব, ক্যাম্পাস বৃত্তি, নাকি রাষ্ট্র? শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটের নিচে যদি কোনো চুক্তি না থাকে, তাহলে ছয়টি ম্যাচের একটি উৎসব কতগুলো ক্যারিয়ার তৈরি করবে — সেটা হিসাব করে দেখা দরকার। এই ইভেন্ট যদি ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ ফেরে, যদি নিয়মের বই প্রকাশ পায়, আর যদি যোগকার্তার বাইরে সুলাওয়েসি বা কালিমান্তানের ক্যাম্পাস ঢোকে — তখন বলব পাইপলাইন তৈরি হচ্ছে। সেই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত ভালো লিগ আর ভালো মঞ্চ এক জিনিস নয়।