সমান প্রাইজমানি, অলিখিত স্কোরশিট: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে মহিলাদের ১৮ দলের লেজার

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ড্র-এর কাগজটা সামনে রাখা, আর মহিলা সেক্টরের কলামে গুনে দেখলাম ১৮টি দলের নাম। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে LVM ২০২৬। ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে মোট ৩৬টি দল—পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। পাশে প্রাইজমানির তালিকা: চ্যাম্পিয়ন Rp 10 মিলিয়ন, রানার্স-আপ Rp 7.5 মিলিয়ন, তৃতীয় Rp 5 মিলিয়ন, চতুর্থ Rp 2.5 মিলিয়ন। দুই সেক্টরের জন্য হুবহু এক। ইয়োগইয়াকার্তার GOR UII-তে ৭ অক্টোবর ২০২৬-এ যে প্রথম বলটা পড়বে, তার আগে একটা জিনিস ভেবে দেখুন—মহিলা সেক্টরে সমান টাকা, সমান ভেন্যু, সমান সম্প্রচার; আর সেই সাথে যে স্কোরশিটটা কেউ এখনো বানায়নি।

ভলিবল আমার কাছে সবসময় একটা হিসাবের খাতা। ৪৬ বছর ধরে আমি সেই খাতা রাখছি—ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে সিঙ্গাপুরের স্ক্রিন পর্যন্ত, মহিলাদের কোর্টের পাশে বসে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে ইভেন্ট কেউ দেখে না, সেটা হারায় না—অদৃশ্য হয়ে যায়। আর অদৃশ্য হওয়া আর হেরে যাওয়া এক জিনিস নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণাটা পড়ে প্রথমে মনে হয়েছিল এটা সেই হারিয়ে যাওয়া ধরনের খবর, পরে বুঝলাম ব্যাপারটা উল্টো।

প্রতিযোগিতাটা যেভাবে সাজানো

আয়োজক এবং সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-ডে, তিনটি সিরিজ—তিন শহরে। ইয়োগইয়াকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতিটি শহরে ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল।

ভেন্যু তিনটি: GOR UII (ইয়োগইয়াকার্তা), GOR Unesa (সুরাবায়া), GOR Pertamina Simprug (জাকার্তা)। সময়সূচি ইন্দোনেশিয়ার পশ্চিমাঞ্চলীয় সময় (WIB) অনুযায়ী—ইয়োগইয়াকার্তা ও সুরাবায়াতে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। অর্থাৎ দিনে চারটি ম্যাচ, প্রতিটি শহরে পাঁচ দিন।

MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায়, এই আয়োজনের উদ্দেশ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পর্যায়ে তুলে ধরা। উদ্ধৃতিটা সৌজন্যমূলক এবং প্রত্যাশিত—যেকোনো প্রথম সংস্করণের ঘোষণাপত্রে এই ধরনের বাক্য থাকে। আমার কাজ হলো বাক্যটা সত্যি হতে কী কী লাগবে, সেটার হিসাব রাখা।

ফরম্যাটের হিসাব: তিন দলের পুল, দুই ম্যাচের ভাগ্য

প্রতিটি শহরে প্রতি সেক্টরে ৬টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে। অর্থাৎ একটা মহিলা দল নকআউট পর্বে ওঠার আগে পুলে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। এটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

তিন দলের পুলে দুটি ম্যাচ মানে একটা দলের পুরো টুর্নামেন্ট-পরিচয় দুই ঘণ্টায় নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে। একটা সার্ভ-রিসিভ মিস, একটা বাজে সেট, একটা বিতর্কিত নেট-টাচ—তাতেই বাদ। ছয় দলের একটি পূর্ণ রাউন্ড-রবিন হলে প্রতিটি দল পাঁচটি ম্যাচ পেত, ভুল সংশোধনের সুযোগ পেত। আয়োজক সেটা বেছে নেয়নি। কেন? কারণ তিন দলের পুল ম্যাচের সংখ্যা গ্যারান্টি দেয়, সময়সূচি আঁটসাঁট রাখে, আর চারটার সম্প্রচার-স্লটে সব ঠিকঠাক বসে যায়।

এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু এটা একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-বিকাশের সিদ্ধান্ত নয়। আমি বহুবার দেখেছি, ছোট ইভেন্টে এই দুটো জিনিসকে একই বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। লেজারে কিন্তু আলাদা কলমে লেখা থাকে।

ফরম্যাটের আরও একটা জায়গা স্পষ্ট নয়: পুল পর্বের পরে ক্রস-সেমিফাইনাল হবে, নাকি সরাসরি ফাইনাল, নাকি পয়েন্ট টেবিলের ভিত্তিতে স্থান নির্ণয়—ঘোষণাপত্রে অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার বা পয়েন্ট সিস্টেম কোথাও লেখা নেই। একটা প্রতিযোগিতার নামের পাশে যখন 'প্রথমবার' লেখা থাকে, তখন নিয়মপুস্তিকা প্রকাশ না করা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

তিন শহর, একটা ব্র্যান্ড, আর ১১ দিনের ফাঁক

সিরিজ তিনটাকে যদি একসাথে পড়া হয়, তাহলে দেখবেন সুরাবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তা শুরু হচ্ছে ২৭ অক্টোবর—মাঝে ১১ দিনের বিরতি। এই বিরতির ব্যাখ্যা কোথাও নেই। সেমিস্টারের মাঝখানের ক্লাস-সূচি, ভেন্যু ভাড়ার চক্র, নাকি সম্প্রচার-সময়ের চাপ—যেটাই হোক, ফলাফল একটাই: লিগটা একটা চলমান জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

আরও বড় প্রশ্ন: ইয়োগইয়াকার্তার মহিলা চ্যাম্পিয়ন কি জাকার্তার মহিলা চ্যাম্পিয়নের সাথে খেলবে? ঘোষণাপত্রে এটার উত্তর নেই। যদি না খেলে, তাহলে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটা তিনটি আলাদা মঞ্চের নামমাত্র ছাতা। তখন '৩৬ দলের লিগ' কথাটা যতটা শোনায়, ততটা নয়।

জাভার বাইরে কেউ নেই

নাম করা দলগুলোর ক্লাস্টার দেখুন: ইয়োগইয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ২৪টি ক্যাম্পাস—এটা সত্যিকারের সংখ্যা, ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু ভৌগোলিক মানচিত্রটা সংকীর্ণ, এবং ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে বেশি, ইভেন্টও সেখানেই বসেছে।

আমি এটাকে অন্যায় বলছি না, আমি এটাকে হিসাব বলছি। প্রথম সংস্করণে খরচ নিয়ন্ত্রণ করতে হলে ঘনত্বের জায়গায় যেতে হয়—এটা আয়োজনের সাধারণ বুদ্ধি। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণেও যদি মানচিত্র না বদলায়, তাহলে 'জাতীয়' শব্দটা একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে থাকবে, অর্জন নয়।

কে টাকা দেয়, আর কে দেয় না

আমার পুরো পেশাগত জীবন কেটেছে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজে: খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়? বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের আসল অবকাঠামো সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি চাকরি—খেতাব কাগজে আসে, প্রিন্টে আসে না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস বলয়েও একই ধরনের প্রশ্ন। এখানে যিনি দেন, তিনি ক্যাম্পাস স্পোর্টস ইউনিট, রেক্টরেটের বাজেট, মন্ত্রণালয়ের ছোট অনুদান—আর এবার নতুন একজন: মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম।

৬০ ম্যাচের একটা ইভেন্টে সবচেয়ে বেশি খরচ ভেন্যু নয়, যাতায়াত ও থাকা-খাওয়া। ইয়োগইয়াকার্তা থেকে সুরাবায়া প্রায় ৩৩০ কিলোমিটার, সুরাবায়া থেকে জাকার্তা প্রায় ৭৮০ কিলোমিটার। ১২ থেকে ১৪ জনের একটা মহিলা স্কোয়াড, সাথে কোচ, ম্যানেজার, ফিজিও—তিনটা সফর। ঘোষণাপত্রে দলপ্রতি ভ্রমণ-সহায়তা বা থাকার ব্যবস্থার কোনো উল্লেখ নেই।

তাই প্রাইজমানির Rp 10 মিলিয়ন শুনে খুশি হওয়ার আগে গুনে দেখুন: দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় Rp 50 মিলিয়ন, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার (বিনিময় হার নিরীক্ষিত নয়)। চতুর্থ হওয়া দল পাবে Rp 2.5 মিলিয়ন, আনুমানিক ১৫৫ ডলার। এটা পুরস্কার নয়, এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি'—অর্থাৎ অংশগ্রহণ ও দৃশ্যমানতার খরচ।

আমি লেজার রেখেছি, আর লেজার আমাকে রেখেছে। এই সংখ্যাগুলো লিখে রাখা দরকার, কারণ এই ইভেন্ট থেকে আর কোনো সংখ্যা আসবে না।

যে পরিসংখ্যানগুলো নেই

এখানেই আমার আসল অভিযোগ। সূত্রে কোনো সার্ভ-স্কোর নেই, স্পাইক-সাকসেস নেই, ব্লক নেই, রিসেপশন-এফিসিয়েন্সি নেই, সেটার-ডিস্ট্রিবিউশন নেই, এমনকি কোনো দলের স্কোয়াড তালিকাও নেই। কোনো প্রযুক্তিগত ট্র্যাকিং ব্যবস্থার উল্লেখ নেই।

একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম যখন প্রতিযোগিতার আয়োজক হয়, তখন তার পণ্য শুধু ভিডিও নয়—তথ্য। ৬০টি ম্যাচ খেলে ৩৬টি দল, আর শেষে থেকে যায় একটা লোগো আর কিছু হাইলাইট। কে সবচেয়ে বেশি ব্লক করল, কে সবচেয়ে ভালো রিসেপশন নিল, কোন সেটারের হাত থেকে ফাইনালের টার্নিং পয়েন্টটা এল—কেউ লিখবে না।

বছরের পর বছর মহিলাদের খেলার স্কোরশিট ঘেঁটে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এটাই সেই পুরনো রোগ। ফাইনাল শেষ হয়, একটা ছবি ছাপা হয়, এক সপ্তাহ পরে কেউ সেটারের নাম বলতে পারে না। একটা দল চ্যাম্পিয়ন হয়ে ফিরে যায়, আর তার সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়ের কোনো -উদ্ধৃতি রেকর্ড থাকে না। রিক্রুটার কী দেখে তাকে নেবে? কোচ কোন তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেবে? টুর্নামেন্ট যেটা রেকর্ড করে না, তার ভবিষ্যৎ থাকে না—শুধু স্মৃতি থাকে।

জাকার্তার ১১টার বল, আর ক্লাসের ফাঁক

জাকার্তা সিরিজে প্রথম ম্যাচ ১১.০০ WIB-তে, বাকি শহরে ১৩.০০-তে। এটা আমাদের বলে দেয়, সময় নির্ধারণে প্রাথমিক চাপটা ছিল ভেন্যু ও সম্প্রচারের, ক্রীড়াবিদের ছন্দের নয়। ১১.০০-র ফার্স্ট সার্ভ মানে ৯টা নাগাদ পৌঁছে ওয়ার্ম-আপ, মানে সকালের ক্লাস ফাঁকা। আটজন খেলোয়াড়ের ক্লাস মিস হলে সেটার দায় কার? কেউ লিখবে না, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করবে না।

চার ম্যাচ প্রতি দিন, পাঁচ দিন, একটা হল—এটা অপেশাদার পর্যায়ে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এখানে যে জিনিসটা দেখা দরকার: মহিলাদের ম্যাচগুলো কোন স্লটে বসানো হয়েছে, এবং তা পুরুষদের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না। Ghোষণাপত্রে সময়সূচির লিঙ্গ-ভিত্তিক বিস্তারিত বিভাজন নেই, ফলে ট্রান্সপারেন্সি এখানেও আংশিক।

সমান প্রাইজমানি: একটা সত্যিকারের ভালো সিদ্ধান্ত

কুৎসা করার বদলে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: দুই সেক্টরে হুবহু এক প্রাইজ স্ট্রাকচার প্রয়োগ করা আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় বিরল, এবং এটা সচেতন সমতার সিদ্ধান্ত। এশিয়ার বহু দেশে মহিলা বracket-এর চ্যাম্পিয়ন প্রাইজ পুরুষদের ৪০ থেকে ৬০ শতাংশ। এখানে সেটা ১০০ শতাংশ। আয়োজক যদি এই নীতিটা দ্বিতীয়, তৃতীয় সংস্করণেও ধরে রাখে, তাহলে এটাই হবে LVM-এর সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার—তিন শহরের চেয়েও বড়।

লিগে '৩৬ দল' শুনে যারা অবাক হন, তাদের মনে রাখা দরকার: ১৮টি মহিলা ক্যাম্পাস দল এক মরসুমে এক ছাতার নিচে আসা ইন্দোনেশিয়ায় তুচ্ছ ঘটনা নয়। প্রশ্নটা এখন সংখ্যায় নয়, ধারাবাহিকতায়।

ফেডারেশন নেই কোথাও

ঘোষণাপত্রে PBVSI-র—ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের—নাম নেই। এটা খেলার নিয়ম লঙ্ঘন নয়, এটা স্পষ্টতার অভাব। ফলাফল যদি ফেডারেশনের স্বীকৃত পথে না ঢোকে, তাহলে ২৪ ক্যাম্পাসের এই উৎসব জাতীয় দলের পাইপলাইনে কিছু যোগ করে না। খেলোয়াড় বদলানো যায় না, রেজিস্ট্রেশন রেকর্ড থাকে না, র্যাঙ্কিং তৈরি হয় না।

খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ডও কোথাও লেখা নেই—কোন ছাত্র-ছাত্রী খেলতে পারবে, ন্যূনতম কত ক্রেডিট লাগবে, বয়সসীমা কী। বৈশ্বিকভাবে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার সবচেয়ে সাধারণ বিতর্ক ঠিক এখান থেকেই শুরু হয়: যোগ্যতা প্রশ্ন। আমি নিশ্চিত নই যে এই ইভেন্টে সেরকম কিছু ঘটবে, এবং কাউকে সন্দেহ করার কারণ নেই। কিন্তু যে লিগ নিয়ম প্রকাশ করে না, তার প্রথম বিতর্ক আসে নিয়ম না থাকার কারণে, দুর্নীতির কারণে নয়।

এখনই দ্বিতীয় না হলে কী হবে

আয়োজক একজন, ব্র্যান্ড একটা, মালিকানা একই। বহু-বছরের কোনো প্রতিশ্রুতির কথা ঘোষণাপত্রে নেই। এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলকও নয়, চোটেরও নয়—বাণিজ্যিক ধারাবাহিকতা। VIDIO-র ভিউয়ারশিপ টার্গেট যদি পূরণ না হয়, দ্বিতীয় সংস্করণ নাও আসতে পারে। তখন ১৮টি মহিলা দল হারাবে এটাই একমাত্র তিন-শহরের মঞ্চ।

আমি এটা ভয় দেখানোর জন্য লিখছি না। আমি লিখছি, কারণ আমার অঞ্চলের অভিজ্ঞতা এটাই: প্রথমবার উৎসব, দ্বিতীয়বার কখনো কখনো শূন্য।

আমার বাইশটা ফোন কল

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ঘোষণা হওয়ার পর আমি ফোনে যেতে চেয়েছিলাম—ইয়োগইয়াকার্তার জেলা সেক্রেটারি, সুরাবায়ার ক্যাম্পাস কোচ, জাকার্তার সেটার। ট্রান্সফার উইন্ডোর যুগে সব আলোচনা এজেন্ট আর রিলিজ-ক্লজ নিয়ে; আর একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগে সবচেয়ে বড় খবরটা সেটা নয়, খবরটা হলো কে কত ঘণ্টা কোর্ট পাবে। প্রতিটা ট্রান্সফার একটা জীবনী, যা কেউ এখনো লেখেনি—কিন্তু একটা ক্যাম্পাস টুর্নামেন্টের ভেতরে এমন ৩৬টা জীবনী লুকিয়ে থাকে, আর তার একটাও লিখিত থাকবে না।

ফোনগুলো করা দরকার ছিল, কারণ এই ঘোষণাপত্রে একটা মানুষের কণ্ঠও নেই। একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একজন কোচের নাম নেই, একজন দর্শকের একটা বাক্য নেই। ৬০ ম্যাচের একটা লিগে কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকা—এটাই পুরো সংবাদের আসল সংবাদ। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; সিরিয়ালাইজেশন ঋতুটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছে। তেমনি একটা ইভেন্ট ঘোষণা মরে যায়, কিন্তু একটা লেজার বছরের পর বছর বাঁচে।

উল্টো দিকটা: সমতা এল বাজারের দিক থেকে

এখন আসল সংশোধনী। ইন্দোনেশিয়ার মহিলা ভলিবল নিয়ে আমাদের কাছে গল্পটা চিরচেনা: কম সম্প্রচার, কম টাকা, কম রেকর্ড, কম স্বীকৃতি। জাতীয় দল এশিয়ান গেমস খেলে, ক্যাম্পাসের মেয়েরা খেলে খালি হলে—এই শ্রেণিবিন্যস্ত অলক্ষ্যের কথাই আমরা লিখি।

LVM ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র এই গল্পটা ঠিক উল্টো দিক থেকে ভাঙে। এখানে এক বাণিজ্যিক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম ১৮টি মহিলা দলকে দিচ্ছে ঠিক পুরুষদের সমান টাকা, সমান ভেন্যু, সমান সম্প্রচার—অথচ ক্রীড়া-শাসনের দিক থেকে কোনো পথ একবিন্দুও স্পষ্ট নয়। অর্থাৎ এই ইভেন্টে সমতার সিদ্ধান্তটা এসেছে বাজার থেকে, ফেডারেশন থেকে নয়। এটাই LVM ২০২৬-এর আসল খবর, আর এই তথ্যটাই কেউ লেখে না, কারণ এটা লিখতে হলে স্বীকার করতে হয় ক্রীড়া-সংস্থাগুলো här পিছিয়ে আছে।

দ্বিতীয় উল্টো যুক্তি: ছোট প্রাইজমানিকে অনেকে এই ইভেন্টের দুর্বলতা ভাবে। আমি বলি ভুল ফ্রেম। যদি আপনি এটাকে টাকা হিসেবে মাপেন, এটা ব্যর্থ—Rp 10 মিলিয়ন একটা প্রফেশনাল সেটারের মাসিক খরচও নয়। কিন্তু যদি মাপেন সম্প্রচার-মিনিট হিসেবে, তাহলে ১৮টি মহিলা দলের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্যামেরা চালু থাকা কোনো Rp 10 মিলিয়নের চেয়ে বড় সম্পদ। শর্ত একটাই: আর্কাইভটা বছরের পর বছর খোলা ও খোঁজযোগ্য থাকতে হবে। সাত দিনের স্ট্রিমিং শেষে রেকর্ড মুছে গেলে কিছুই থাকবে না।

তৃতীয় উল্টো যুক্তি: ঝুঁকিটা কোর্টে নয়, অফিসে। প্রথম সংস্করণ, এক আয়োজক, চুক্তির কোনো আভাস নেই—এটাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। ভিউয়ারশিপ টার্গেট মিস হলে যা হারাবে, সেটা একটা ব্র্যান্ড নয়; যেটা হারাবে, সেটা ১৮টা দলের মরসুম।

যেদিকে তাকিয়ে থাকব

আগামী মাসগুলোয় আমি পাঁচটা সিগন্যাল রাখব লেজারে। এক, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা—এলে ধারাবাহিকতার প্রমাণ, না এলে একক আয়োজকের ঝুঁকির প্রমাণ। দুই, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক সমর্থন—এলে খেলোয়াড়ের যোগ্যতা ও পথ দুটোই স্পষ্ট হবে। তিন, জাভার বাইরের দল—সুমাত্রা, কালিমান্তান বা সুলাওয়েসির কোনো নাম ঢুকলে 'জাতীয়' শব্দটা ভারী হবে। চার, VIDIO-র সংখ্যা—মহিলা ফাইনাল কতজন দেখল, সেটাই ঠিক করবে Rp 10 মিলিয়ন ধরে রাখা হবে কি না। পাঁচ, প্রকাশিত নিয়মপুস্তিকা—অ্যাডভান্সমেন্ট, টাইব্রেকার, যোগ্যতা, পরিসংখ্যান—একটা PDF-ই হয়তো ইভেন্টটাকে ২০২৬-এর ঘোষণা থেকে ২০২৭-এর প্রতিষ্ঠানে বদলে দেবে।

আমি ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এর সন্ধ্যার কথা ভাবছি। GOR Pertamina Simprug-এ মহিলাদের ফাইনাল শেষ হবে, একটা দল চ্যাম্পিয়ন হবে, ছবি উঠবে। আমি লিখব সেই খেলোয়াড়ের কথা, যার নাম ঘোষণাপত্রেও ছিল না, টেলিভিশনেও বলা হবে না। তারপর প্রশ্ন: একটা ক্যারিয়ার এক বাক্য, কিন্তু আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো প্যারা। এই ইভেন্ট কার প্যারা হবে—MOJI-র প্রেস-রিলিজ, নাকি কারো নোটবুক? প্রেস বক্সে আমিই একমাত্র মহিলা ছিলাম অনেকবার, তাই আমিই তার স্মৃতি হয়ে গেছি। এবার স্মৃতি রাখার সুযোগটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের হাতে। ১৮টি দলের জন্য সেটা টাকার প্রশ্ন নয়, রেকর্ড থাকার প্রশ্ন।