মিডিয়া কোম্পানির লিগ: LVM ২০২৬-এর ৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া আর এক জাভা-মানচিত্র

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ড্র শেষ হলো। ৭ অক্টোবর ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ প্রথম সার্ভ হবে, শেষ বল ৩১ অক্টোবর জাকার্তায়। মাঝখানে ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, আর পুরস্কার খাতায় মোট পাঁচ কোটি রুপিয়া।

সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালেই একটা অস্বস্তিকর অনুপাত বেরিয়ে আসে। চ্যাম্পিয়ন পাবে এক কোটি রুপিয়া। চতুর্থ স্থান পাবে ২৫ লাখ — আন্তর্জাতিক মুদ্রায় আন্দাজ একশো পঞ্চাশ ডলারের ঘরে। অর্থাৎ এই ইভেন্টে ৩৬টি দল লড়ছে, আর চতুর্থ সেরা দলটির হাতে আসবে একজন ছাত্রের এক মাসের মেস বিলের সমান।

কিন্তু আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিল সময়সূচির প্রান্ত। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনের চারটি ম্যাচ শুরু দুপুর ১৩:০০ ডব্লিউআইবি-তে, শেষ ম্যাচ ১৯:০০-এ। জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিম্প্রুগে শুরু সকাল ১১:০০-এ, শেষ ১৭:০০-এ। দুই ঘণ্টার এই স্থানচ্যুতি খামখেয়াল নয়। জাভার তিন শহরে একই ইভেন্ট, তিনটি আলাদা সম্প্রচার ব্লক — যেটা বলে দেয়, এখানে প্রথমে তৈরি হয়েছে প্রোডাকশন ক্যালেন্ডার, তারপর ম্যাচ ক্যালেন্ডার।

কনটেক্সট: কোন ইভেন্ট, কার ইভেন্ট

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — বাংলায় যাকে বলা যায় “ছাত্র ভলিবল লিগ”। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান। লিগের প্রথম সংস্করণ এটাই।

বিন্যাসটা এই: প্রতিটি শহরে ১৮টি দলের মধ্যে ভাগ পড়ে ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল পায়। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ। মহিলা বিভাগে পুল দুইটি, পুরুষ বিভাগে পুল দুইটি — অর্থাৎ প্রতি পুলে তিন দল। ভেন্যু তিনটি: ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওআর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিম্প্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)।

এই ইভেন্ট কোথায় বসে, সেটা বোঝা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল সিঁড়িতে সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রফেশনাল Proliga-এবং দ্বিতীয় স্তরের Livoli, তার অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। LVM-কে আমি ঠিক এই তৃতীয় চতুর্থ ধাপে রাখি — প্রফেশনাল পিরামিডের বাইরে, কিন্তু একেবারে তলার স্কুল ভলিবলের উপরে। এবং খেয়াল করার মতো একটা তথ্য: PBVSI-র নাম এই ঘোষণায় নেই। কোন রুলসেটে খেলা হবে, যোগ্যতার মাপকাঠি কী, নকআউটের নিয়ম কী — কিছুই প্রকাশিত হয়নি।

কোর: তিন শহর, এক লিগ, আসলে তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট

সুরাবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর। মাঝে এগারো দিন ফাঁক। প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ — ৬ পুরুষ, ৬ মহিলা, ২০ ম্যাচ, পাঁচ দিন। প্রশ্ন দাঁড়ায়: তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নেরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি? উৎসে এর উত্তর নেই। ফাইনাল প্লে-অফ আছে কি না, সে-কথা কোথাও বলা হয়নি।

এই নীরবতাটা ছোট নয়। কারণ তিনটি সিরিজের প্রতিটি যদি আলাদা চ্যাম্পিয়ন দেয়, তাহলে আজ “লিগা ভলি মাহাসিসওয়া” নামটা আসলে একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি স্যাটেলাইট উৎসব। প্রতি সিরিজ জিতলে জাভার তিনটি ভিন্ন অঞ্চলের তিনটি ভিন্ন দল “চ্যাম্পিয়ন” হতে পারে। তখন “LVM চ্যাম্পিয়ন” শব্দবন্ধটি কী দাবি করছে, তা পাঠককে নিজেকেই ঠিক করে নিতে হবে। আমি এখানে স্পষ্ট করেই বলছি: এটি একটি ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, এটি তিন শহরে ভাগ করে দেওয়া একটি আঞ্চলিক সিরিজ — যেখানে আঞ্চলিক পৌঁছানোর লাভ আছে, কিন্তু একটি অভিন্ন “জাতীয় শিরোপা”-র আখ্যান দুর্বল।

তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দলের হাতে দুটি ম্যাচ

তাৎপর্যের দিক থেকে এটাই ইভেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা। প্রতি পুলে তিন দল। রাউন্ড-রবিন মানে প্রতিটি দল খেলবে দুটি ম্যাচ। তারপর নকআউট।

দুটি ম্যাচ। কোনও দল যদি একটা ম্যাচে রিসেপশনে ভেঙে পড়ে — একটা সার্ভ-রিসিভ সিকোয়েন্সে পরপর তিন চারটি বল হাতে থেকে যায় — তার পুরো টুর্নামেন্ট সেখানেই শেষ। আবার যাদুকরী হারের চিত্রও তৈরি হয়। এটা শুধু অনুমান নয়, নমুনা-আকারের প্রশ্ন। কে চেয়েছিল জানি না, কিন্তু আমি ৩১২টি র‍্যালি চার্ট করেছিলাম — কারণ পুল সিস্টেমের দুটো-ম্যাচ-আচর প্রতিযোগিতায় টেপই একমাত্র বিচারক। ছোট নমুনায় ভেরিয়েন্স বেশি; বেশি ভেরিয়েন্স মানে ফলাফলের পেছনে দক্ষতার চেয়ে দৈব তুলনামূলক বড় ভূমিকা রাখে।

এই কারণে “চ্যাম্পিয়ন” শব্দটা এখানে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে না। বিজয়ী দল পুরো ইভেন্টে খেলবে তিন থেকে চারটি ম্যাচ — দুটি পুল, তারপর সেমি, সম্ভবত ফাইনাল। ইলেবেন ম্যাচের নমুনায় যে শিরোপা তৈরি হয়, সেটা অবশ্যই একটা অর্জন, কিন্তু সেটা দলের সত্যিকারের সর্বোচ্চ সামর্থ্যের মাপকাঠি নয়। পাঠক আর ইভেন্ট সংগঠক উভয়ের এই ফাঁকটা মনে রাখা ভালো।

টাকার গতিপথ: যেখানে ফুটবল থেকে ধার করা চোখ কাজে লাগে

চারটি অবস্থানের পুরস্কার একেক সেক্টরে: প্রথম এক কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। একটি সেক্টরের মোট ২৫ লাখ রুপিয়া। দুই সেক্টর মিলে ৫ কোটি, প্রায় সাড়ে তিন হাজার ডলার।

৩৬টি পেয়ে ভাগ করুন। প্রতি দলের উপর প্রত্যাশিত অংশ দাঁড়ায় দেড় লাখ রুপিয়ার ঘরে — একশো ডলার আড়াই। অর্থাৎ এখানে পুরস্কারের টাকা কোনও দলের বাজেটের মূল খাত নয়, বরং প্রতীকী। উৎসে এটিকে বলাও হয়েছে “ডেভেলপমেন্ট মানি” — অর্থাৎ অংশগ্রহণ আর দৃশ্যমানতাই এখানে আসল প্রণোদনা, শিরোপা নয়।

সেমিফাইনালের যাত্রা এসেছিল ফুটবল থেকে, তাই আমি টাকা দেখতে শিখেছি প্রথমে। যেখানে একটা টুর্নামেন্টের কাঠামো মিডিয়া কোম্পানি বানায়, সেখানে বাজেট ফেডারেশনের খাতায় নয়, দ্যাখা যায় সম্প্রচার ব্লকে। দুই ঘণ্টার স্থানচ্যুতি তখন অকারণ মনে হয় না।

কিন্তু এখানেই সীমা। ২০২৬ সালে, ৩৬টি দল নিয়ে একটি প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে দুর্বল দিক কখনও খেলার মান নয়, সবচেয়ে দুর্বল দিক একক আয়োজকের উপর নির্ভরতা এবং অপ্রকাশিত নিয়ম। দাবি নয়, শুধু প্রশ্ন: যদি অগ্রগতির নিয়ম (টাইব্রেকার, পুল থেকে কে যায়) আজ পর্যন্ত প্রকাশ না হয়, তাহলে মৌসুমের শেষে ফলাফল নিয়ে বিতর্ক হলে কে সেটা মেটাবে?

যে অংশটা সত্যিই প্রশংসা দাবি করে

১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা — সমান ভাগ। এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার কাঠামো। পুরুষ চ্যাম্পিয়ন এবং মহিলা চ্যাম্পিয়ন একই অর্থ পাবেন। গ্রাসরুট ইভেন্টে এর চেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত কম, আর এর চেয়ে কম নেওয়া সিদ্ধান্ত আরও কম। বহু বাজারে মহিলা বিভাগের ইভেন্টের পুরস্কার সেরা হলে পুরুষ বিভাগের একটি ভগ্নাংশ হয়। এখানে সেটা হয়নি। এটা একটি সচেতন ডিজাইন সিদ্ধান্ত, এবং এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে প্রতিলিপিযোগ্য অংশ — ভেন্যু, ব্র্যান্ড বা সম্প্রচার অংশীদার কেউ দরকার নেই, শুধু একটা সিদ্ধান্ত দরকার।

ম্যাচের ঘনত্বও সম্প্রচার-বান্ধব: প্রতিটি শহরে প্রতিদিন চারটি, নির্দিষ্ট সময়ের ফাঁকে। এ স্তরে লোড বাড়াবাড়ি নয়, স্ট্রিমিংয়ের জন্য সামঞ্জস্যপূর্ণ। তবে একটা খেয়াল: খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধার নয়, সম্প্রচারের নিয়মিততাই সূচি তৈরি করছে।

মানচিত্রটা জাভার, নাম যতই “জাতীয়” হোক

নাম করা ক্যাম্পাসগুলো দেখুন — ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

এটা কোনো দোষারোপ নয়, এটা িার কথা। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিভলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি জাভায়, তাই প্রথম সংস্করণ সেখানে ভর দিয়েছে। কিন্তু আয়োজকের নিজের ঘোষণায় “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটা ব্যবহৃত হলে সত্যটা বলতে হবে: ড্র হয়েছিল জাভার মধ্যে ভারসাম্য রেখে, দ্বীপপুঞ্জ জুড়ে নয়।

এবং এখানেই আমার নিজের দেশের সঙ্গে দরকারি তুলনা দরকার। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল প্রবাহ Army, Navy, Police, Ansars ও VDP, এবং PDB — বেতনভুক প্রতিষ্ঠানিক চাকরি। একজন খেলোয়াড় সেখানে লিগ ব্র্যান্ডের জন্য খেলে না, চাকরির নিরাপত্তার জন্য খেলে। ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় স্তর তার থেকে ভিন্ন কাজ করে: এটি প্রমোশন, দৃশ্যমানতা আর সম্প্রচার সামগ্রীর স্তর। দুই ব্যবস্থা তুলনা করে কোনটা ভালো বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই স্তরের প্রতিষ্ঠানিক যুক্তি কী পুরস্কৃত করে? LVM-এর ক্ষেত্রে তার উত্তর — ক্যাম্পাসের ঘনত্ব আর সম্প্রচারের পরিমাণ। বাংলাদেশের সেবা-দলের ক্ষেত্রে উত্তর — কর্মসংস্থানের স্থায়িত্ব। যুক্তি আলাদা, বাধাগ্রস্ত আলাদা।

কন্ট্রারিয়ান: দরজার চৌকাঠ অংশগ্রহণ নয়, নিয়মের প্রকাশ

ঘর বলছে: ৩৬টি দল, তিনটি শহর, জাতীয় মঞ্চ — ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল একটা নতুন তলা তৈরি করে ফেলল।

আমি বিস্তারিতটাকে স্বীকার করব; জোরটা বদলাতে চাই। ৩৬ দলের ইনাগুরাল ফিল্ড সত্য, এবং তা যাচাইযোগ্য। কিন্তু সমস্যা অংশগ্রহণ নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসে খেলতে চাওয়া দলের অভাব নেই — সমাবেশ কখনও সমস্যা হয়নি। বোতলনেক অন্য জায়গায়: প্রকাশিত বিধি। অগ্রগতির নিয়ম নেই, যোগ্যতার মানদণ্ড নেই, ফেডারেশন পুরস্কার নেই। এই ফাঁকা জায়গাগুলো প্রথম সংস্করণে চোখে পড়ে না, কারণ সবাই নতুন ব্যপারে উৎসাহী। দ্বিতীয় সংস্করণে সেটা আর লুকানো থাকবে না।

দ্বিতীয় দ্বিধা “তুলনার দিক” নিয়ে। “প্রতিভার মঞ্চ” শব্দটি নিজের ভেতরে স্কাউট ইঙ্গিত বহন করে। কিন্তু কোনও স্কাউটিং পথ, কোনও পাইপলাইন, কোনও অংশীদারিত্ব কোথাও ঘোষিত হয় না। পুরস্কার যখন প্রতি দলে একশো ডলারের ঘরে, তখন প্রণোদনা আসে দেখার থেকে। কিন্তু দেখার পরে যদি কোনও পথ না থাকে, তবে সেটা উন্নয়ন নয়, ছবি।

তৃতীয়টা পাঠকের জন্য: LVM আর সিনিয়র জাতীয় দল এক নয়। MOJI বা VIDIO-র একই প্ল্যাটফর্মে দুটো সম্প্রচারিত হলে গুলিয়ে ফেলা সহজ — কিন্তু সংবাদে যুক্ত হওয়া জাতীয় দলের প্রসঙ্গ সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, লিগের অংশ নয়। পরিশেষে, MOJI এক হাতে সব কিছু: ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, অপারেশন। একই সংস্থা লিগ চালায়, সম্প্রচার করে, এবং নিজেই কনটেন্টের মালিক। এই সংমিশ্রণে স্বচ্ছতা সবচেয়ে বেশি দামী পণ্য, আর সেটাই সবচেয়ে কম সরবরাহ করা হয়েছে।

টেকঅ্যাওয়ে: অক্টোবরের চেকলিস্ট

অক্টোর ২০২৬-এর মাঝপথে আমি তিনটি জিনিস দেখব, আর সেগুলোর উত্তর মিলিয়ে I সিদ্ধান্তে যাব। এক, তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নেরা শেষে মুখোমুখি হয় কি না — সেটা জানাল ইভেন্টটি লিগ, নাকি উৎসব। দুই, PBVSI-র নাম ঘোষণায় আসে কি না — সেটা জানাল এই লিগ প্রফেশনাল পিরামিডের সঙ্গে যুক্ত হবে, না ব্র্যান্ড ছাড়া আর কিছুই না। তিন, ২০২৭-এর ঘোষণা আসে কি না — সেটা জানাল এটি এক সংস্করণের পরীক্ষা, নাকি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ। যে প্রশ্নটা কেউ এখনও জিজ্ঞেস করেনি: যখন দল ৩৬ হয় কিন্তু নিয়ম অপ্রকাশিত, তখন গোনা হয় দল, না নিয়ম?