ঘূর্ণন-ঘর থেকে কোর্ট: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল নির্বাচন কমিটি যেখানে বসে

ঢাকার কাঠের মেঝেতে ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের চতুর্থ সেট। বাংলাদেশ নেভি সার্ভ করছে, বাংলাদেশ আর্মি রিসিভ লাইনে তিনজন দাঁড় করিয়েছে। আমি স্কোর লিখছিলাম না — লিখছিলাম সেটারের রিলিজ পয়েন্ট। বল নেভির কোর্ট ছাড়ার পর সেটার নেটের পাশ থেকে চার নম্বর জোনের দিকে সরে গেলেন, আর কুইক অ্যাটাকারের পেছনে খুলে গেল পাইপ লেন। আর্মির মিডল ব্লক কমিট করল, তবু দেরিতে — হাত উঠল তখন, যখন বল ব্লকের কাঁধের পাশ দিয়ে নেমে গেছে। ওই একটি ঘূর্ণনের এগারোটি অ্যানোটেটেড ছবি নিয়ে রাত দুটোয় পোস্ট করলাম। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ, সঙ্গে জেলা কোচদের ইনবক্স। আমি ঘূর্ণন-ঘরটি খুঁজে পেয়েছি সেদিনই, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে ইচ্ছা গুনতে শুরু করেছি। আমার পেশাগত জীবন এর বাইরে নয়। ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করি। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই। ২০১৭ সালে, ৪৭ বছর বয়সে, ঢাকার ছাপাখানার ডেস্ক ছেড়ে রংপুরে ফিরে এক মহিলার ট্যাকটিক্যাল পাতা চালু করি — নাম দ্য রোটেশন রুম। রংপুরে আমি জেলা ভলিবল খেলেছি, ছয় বছর একটি স্কুল দলকে কোচিং করিয়েছি। কোনও সম্পাদক কখনো ওই দুই অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রশ্ন করেননি। কেন করেননি, সেটাই সূচক। বাংলাদেশের ভলিবলে নির্বাচন কমিটি বলতে আমরা সাধারণত একটি সভা বুঝি — চেয়ারে কয়েকজন, টেবিলে জেলা দলগুলোর নাম। কোর্টের ভেতর থেকে ছবিটা অন্যরকম। এ দেশে নির্বাচন কমিটি আসলে তিনটি জিনিসের সমষ্টি: বেতন-কাঠামো, শিবিরের ক্যালেন্ডার, আর হোম ভেন্যুর নিয়ন্ত্রণ। বাংলাদেশ আর্মি, বাংলাদেশ নেভি, বাংলাদেশ পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচ প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড় তৈরি করে, বেতন দেয়, ডেকে পাঠায়, আর জাতীয় দলে ছেড়ে দেয়। একজন খেলোয়াড় যখন প্রাতিষ্ঠানিক জার্সি গায়ে সেন্টার কোর্টে নামেন, তাঁর জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ চাকরিটাও তখন ওই কোর্টের সঙ্গে বাঁধা। কাঠামোর ভালো দিক স্পষ্ট: প্রাতিষ্ঠানের ছাতায় শৃঙ্খলা, নিয়মিত প্র্যাকটিস, ফিটনেসের ধারাবাহিকতা — বেসরকারি ক্লাবে যা টিকিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব। ক্ষতিটাও একই জায়গায়। একটি দল জিতলে পুরো ক্রেডিট চলে যায় প্রতিষ্ঠানে; একটি প্রতিভা আটকে গেলে তাঁকে টেনে বের করার স্বাধীন পথ থাকে না। জেলা থেকে উঠে আসা একটি ছেলে যদি পাঁচ প্রতিষ্ঠানের একটিতেও ঢুকতে না পারে, তার প্রতিভা কাগজে থাকলেও কোর্টে পৌঁছায় না। ওই ফাঁকটাই আমাকে ২০০টি ডায়াগ্রাম টেমপ্লেটের একটি ব্যক্তিগত নোটবুক বানাতে বাধ্য করেছে। প্রতিটি কলাম শুরু হয় জ্যামিতি দিয়ে — কোর্টের জোন, ঘূর্ণন নম্বর, ব্লক কমিট যেখানে ভেঙেছে সেই মুহূর্ত। আমার নিয়ম একটাই: প্রতিটি দাবিকে একটি নির্দিষ্ট র‍্যালির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প করে রাখতে হবে। উদ্ধৃতি নয়, প্রমাণ। ২০১৮ সালে ঢাকার একটি পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলামের দায়িত্ব দেয়। রাশিয়ার ব্যাক থ্রি নিয়ে একটি লেখা ফাইল করলাম, তারপর তিন দিন অন্তর্ধান — রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে বাফারিং স্ট্রিমে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখছি, যা ছিল দলের ইতিহাসের গভীরতম রান। সম্পাদক চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা; আমি জানতে চাইছিলাম, আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের বিপক্ষে স্লাইড ধরে রাখতে পারবেন কি না। তিনি রাগ করলেন। দুটোই ফাইল করলাম। মস্কোর বদলে কলম্বো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে অলৌকিকতা নয়; অঘটন মানে দেরিতে পৌঁছানো একটি সিস্টেম। কোর্টে ফিরি। আক্রমণের গোটা ভবিষ্যৎ নির্ভর করে প্রথম পাসের মানের উপর। পারফেক্ট পাস রেট বলতে বোঝায়, রিসিভের কত শতাংশ বল সেটারের আদর্শ অবস্থানে পৌঁছেছে — অর্থাৎ সেটারের হাতে কতগুলো আক্রমণ-বিকল্প খোলা আছে। এই সংখ্যা এক ধাপ নামলে সেটার মিডল ব্যবহার বন্ধ করেন, পাইপ লেন সংকুচিত হয়, আর আক্রমণ সরে যায় দুই প্রান্তে — যেখানে প্রতিপক্ষের ডাবল ব্লক আগেই অপেক্ষা করছে। নেভির সেই ফাইনালে যে ৫-১ ব্যবস্থা খেলছিল, তার শর্ত পরিষ্কার: দুই প্রান্তের আক্রমণকারীর একজনকে রিসিভ থেকে ছাড় দিতে হয়, যাতে সে দৌড়ে অ্যাটাকে যেতে পারে। মানে বাকি পাঁচজনকে একসঙ্গে বড় এলাকা ঢাকতে হয়। এই ভূগোলটাই প্রতি র‍্যালিতে দলের সিদ্ধান্তের গুণফল ঠিক করে দেয় — কে সার্ভ নেবে, কে ছাড় পাবে, আর সেটার কোথায় পা রাখবেন। এশীয় সেটের গতি আর উচ্চতার ভারসাম্য আলাদা। ২০১৮ সালে আমি জানতে চেয়েছিলাম, আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের বিপক্ষে স্লাইড ধরে রাখতে পারেন কি না। উত্তরটা ম্যাচ রিপোর্টে ছিল না, ছিল ফুটেজে — হাতের টাইমিং প্রায় ঠিক, কিন্তু পা পৌঁছায় আধা সেকেন্ড দেরিতে। তখন ব্লক টাচ কার্যকর হয় না; বল খেলার যোগ্য থাকে না, তাই কাউন্টার-অ্যাটাকের সুযোগ হারায়। বাংলাদেশের ব্লকিং পরিসংখ্যানে কার্যকর ব্লক টাচ বলে আলাদা ঘর থাকা দরকার, কারণ ডেস্ট্রাকটিভ ব্লক আর সরাসরি পয়েন্ট-ব্লক এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের বাস্তবতা এখানেই দ্বন্দ্ব তৈরি করে। ২০২১ সালের সিএভিএ প্রতিযোগিতায় রানার্স-আপ রান, ২০২২ সালের ইউ-২৩ কেন্দ্রীয় অঞ্চল শিরোনাম, ২০২২ সালের ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে জয় — এসবের প্রতিটিতে একটি সমান সূত্র আছে: প্রস্তুতির জন্য সময় পাওয়া এবং প্রতিযোগিতা নিজের মাটিতে বা নিজের অঞ্চলে পাওয়া। ২০২৩ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরার আগে দেশ ৩০ বছর বাইরে ছিল; ফিরে আসাটা নতুন ভোর নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি ফিরে পাওয়া। দুই আক্রমণকারীর ঘূর্ণন বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় গোপন ফাঁদ। যে ঘূর্ণনে সামনে কেবল দুই আক্রমণকারী থাকে, সেখানে পারফেক্ট পাস না এলে সেটারের হাতে বিকল্প কমে যায়। তখন ব্যবস্থার বাইরের পাওয়ার অ্যাটাক বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে — যা দক্ষতার পরীক্ষা, পরিকল্পনার নয়। বাংলাদেশ দলগুলো এই ঘূর্ণনে ঠিক কতবার আটকায়, তা কেউ নিয়মিত গণনা করে না। অথচ ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই ওই দুই-তিন ঘূর্ণনে নির্ধারিত হয়। সার্ভের দিকটাও একইভাবে অবহেলিত। অ্যাস-টু-এরর অনুপাত বলতে বোঝায়, সরাসরি পয়েন্টের সঙ্গে সার্ভ-ভুলের ভারসাম্য। বাংলাদেশি দলগুলোর ঝোঁক দুটোর মধ্যে দোলাচল করে: হয় নিরাপদ সার্ভ, যা প্রতিপক্ষকে ফ্রি রিসিভ দেয়; নয়তো ঝুঁকিপূর্ণ সার্ভ, যা পয়েন্টের পাশাপাশি ভুল উপহার দেয়। তৃতীয় পথটা — নির্দিষ্ট জোন লক্ষ্য করে সার্ভ, যাতে প্রতিপক্ষের সেরা রিসিভারকে সরিয়ে দেওয়া যায় — আমাদের ম্যাচ-প্ল্যানে প্রায় অনুপস্থিত। হোম ভেন্যু আর দীর্ঘ শিবির এখানে লজিস্টিক ব্যাপার নয়, এগুলো ট্যাকটিক্যাল অবকাঠামো। কক্সের বাজারে বা ঢাকায় কে আয়োজন করছে, কত দিন আগে শিবির শুরু হয়েছে, বিদেশি কোচ কত দিন দলের সঙ্গে থাকছেন — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখা যায়। বিদেশি কোচ ট্যাকটিক্যাল মূল্য তৈরি করেন তখনই, যখন ফেডারেশন তাঁকে দীর্ঘ মেয়াদে ধরে রাখে এবং স্থানীয় কোচিং স্টাফের সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। এক মাসের অগ্নিনির্বাপক চুক্তি সিস্টেম বদলায় না, বদলায় কেবল ঢাকার সংবাদ শিরোনাম। ২০২৫ সালে তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের সঙ্গে কাজ করার সময় একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম: তিনি নিজের খেলা ব্যাখ্যা করেন স্ম্যাশ দিয়ে নয়, পায়ের কাজ দিয়ে। কোন জোনে তিনি দাঁড়াবেন, ব্লক পড়লে কোন কোণে সরে যাবেন — এই ভূগোলটাই তাঁর ভাষা। বাংলাদেশে সবচেয়ে কম লিখিত বিষয়টি ঠিক এই পায়ের কাজ, কারণ এটি ম্যাচ রিপোর্টে ধরা পড়ে না, স্কোরশিটেও থাকে না। নীরব টেপ বাজলে খেলাটি পায়ের ছাপ আর শ্বাসের ভাষায় স্বীকারোক্তি দেয়। এখান থেকেই ট্র্যাপটা তৈরি হয়। ঢাকার ক্রীড়া-মিডিয়া তাকিয়ে থাকে ইনডোর নেটের দিকে — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিষ্ঠানগুলোর দ্বৈরথ, লাইভ স্কোর। ভলিবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা বালির উপরে, আর সবচেয়ে বড় টেকসই শক্তি জেলার কোর্টে। কক্সস বাজারের সমুদ্রসৈকত ভলিবল বাংলাদেশের ক্রীড়া অর্থনীতিতে সবচেয়ে কম ব্যবহৃত সম্পদ — পর্যটন, ব্র্যান্ড স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার, তিনটিই সম্ভব একখণ্ড বালিতে। অথচ এই পাতাগুলো প্রায় শূন্য কাভারেজ পায়। জেলার দিকে তাকালে আরেকটি ভুল ধরা পড়ে। পুলিশ ও আনসার-ভিডিপির নারী দলগুলো দেশের পিরামিডকে জীবন্ত রাখছে প্রায় অদৃশ্য অবস্থায় — অনুশীলন হচ্ছে, প্রতিযোগিতা হচ্ছে, অথচ প্রোফাইল নেই। ঢাকার টেবিলে যে নির্বাচন-আলোচনা হয়, সেখানে এই দলগুলো ঢোকে না; অথচ ওখান থেকেই পরবর্তী জাতীয় দলের বড় অংশ আসে। পরের ম্যাচে তিনটি জিনিস দেখুন। এক, রিসিভ পজিশনের মানচিত্র — কে কত বর্গমিটার কভার করছে। দুই, দুই-আক্রমণকারীর ঘূর্ণনে সেটার মিডল ব্যবহার করছেন কি না। তিন, সার্ভ কোথায় লক্ষ্য করছে — প্রতিপক্ষের সেরা রিসিভারের কাঁধে, নাকি ওই ফাঁকা জোনে যা ঘূর্ণনের হিসাব মেনে সবসময় খোলা থাকে। বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবা-বোর্ড, আর বদলি হলো শ্বাসপ্রশ্বাস। প্রশ্নটা তাই জেতা-হারার নয়; প্রশ্নটা হলো, কলম্বোর পাঠ নিয়ে ঢাকা কবে নিজের ঘূর্ণন-ঘরটা কাগজে আঁকা শুরু করবে।