যে পনেরো ওভার কেউ মনে রাখে না: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের আসল ফাঁক

কোলকাতা, ইডেন গার্ডেন্স, ২৮ অক্টোবর ২০২৩। নেদারল্যান্ডস ২২৯ রানে অলআউট। জবাবে বাংলাদেশ ১৪২। ৮৭ রানের হার। ওই একই বিশ্বকাপে বাংলাদেশের দুটি জয় এসেছিল দিল্লিতে — আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে। বাকি সাত ম্যাচে হার। পয়েন্ট টেবিলে আট নম্বর।

চার বছর আগে, ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ফ্ল্যাট পিচে, একই দল তিনটি ম্যাচ জিতেছিল এবং ট্রেন্ট ব্রিজে ৩৩৩ রান তুলেছিল।

দুই আসর, দুই ধরনের পিচ, দুই রকম দুর্বলতা — আর একই শেষ অবস্থান। এখান থেকেই আজকের কথা।

চায়ের দোকানের হিসাব

গত সপ্তাহে সিলেট শহরের এক চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচ দেখছিলাম। চারটি চেয়ার, একটিমাত্র সিলিং ফ্যান, আর ছোট একটা পর্দার সামনে সাত-আটজন মানুষ কাঁধ গুঁজে দাঁড়িয়ে। ইংরেজি ধারাভাষ্য কেউ বোঝে না, শব্দ কেউ শোনে না; স্কোরবোর্ডটাই সব।

তিরিশ ওভার পার হওয়ার পর একজন বললেন, "আর কত লাগবে?" আরেকজন হিসাব করলেন, "পনেরো ওভারে দরকার..." তৃতীয়জন মাথা নেড়ে বললেন, "এই পিচে হবে না।"

তিনি ঠিকই ছিলেন। ম্যাচটা হয়েছিলও না।

রেডিওটা ক্যাঁক করে শব্দ করল, তারপর অপরিচিত একজন বন্ধু হয়ে গেল — কথাটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম অনেক আগে, যখন পোস্ট-ম্যাচ আলোচনা মানে ছিল একজন মানুষ মুখে মুখে স্কোর বলে যাওয়া। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফের রাতে একটা বাঁশের খুঁটিতে ফোন বেঁধে সিলেটি ভাষায় ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে দেখেছিলাম, চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটিতে ঝুলে থাকতে পারে ৩৮০,০০০ জোড়া চোখ। আজকের প্রশ্নটা সেই সাত-আটজন মানুষের প্রশ্ন, এবং প্রশ্নটা ২০২৩ সালের কোলকাতার নয় — আজকের টুর্নামেন্টের।

প্রশ্নটা সহজ: আমরা কি সত্যিই দুর্বল, নাকি আমরা ঠিক সেই সময়টায় হারি, যেটা কেউ গুনে রাখে না?

মধ্যের ওভারের নীরবতা

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের পরাজয়গুলো পরীক্ষা করলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। হার প্রায় কখনোই শেষ ওভারে নিশ্চিত হয় না। নিশ্চিত হয় তার অনেক আগে, এমন এক ধাপে যখন ক্যামেরা ক্যামেরা-অপারেটরের দিকে তাকিয়ে থাকে, ধারাভাষ্যকারের গলা নিচু, আর গ্যালারিতে কেউ গান গায় না।

আমার হিসাবটা এরকম: ওয়ানডে ইনিংসের ২০ থেকে ৪০ ওভার — এই বিশ ওভারে ম্যাচের ভাগ্য আসলে লেখা হয়ে যায়। এই সময়ে প্রতি ওভারে একটা করে বাউন্ডারি না এলে, শেষ দশ ওভারে আপনাকে ওভারপ্রতি আট রানের বেশি তুলতে হবে। আর ওভারপ্রতি আট রান তোলার অর্থ হলো ঝুঁকি; ঝুঁকির অর্থ উইকেট।

বাংলাদেশের সেরা টুর্নামেন্ট ইনিংসগুলো ঠিক এই জায়গাতেই লেখা হয়েছে। কার্ডিফ, ৯ জুন ২০১৭ — নিউজিল্যান্ডের ২৬৫ তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ চার উইকেট হারিয়ে ধুঁকছিল, স্কোর তখন পঞ্চাশের নিচে। সেই সময়ে Shakib Al Hasan আর Mahmudullah মিলে গড়েন ২২৪ রানের অবিচ্ছিন্ন জুটি, ত্রিশ ওভারের বেশি সময় ধরে। Shakib ১১৪, Mahmudullah ১০২; একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, যা আগে কখনো হয়নি। শেষ ওভারের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু অনেক বেশি মূল্যবান।

টনটন, ১৭ জুন ২০১৯ — ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩২১ তাড়া করে বাংলাদেশ ৪১.৩ ওভারে জেতে, সাত উইকেট হাতে। Shakib ১২৪, Liton Das ৯৪। আবার সেই একই ছবি: মাঝের ওভারে উইকেট পড়েনি, তাই শেষে ছক্কার ঝড় তোলার দরকার হয়নি।

হারের ছবিটাও উল্টো দিক থেকে একই। দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, এশিয়া কাপ ফাইনাল — Liton Das ১২১ রান করেন, তারপরও বাংলাদেশ ২২২-এ থামে, এবং ভারত ২২৩ তুলে নেয় তিন উইকেট হাতে। Liton-এর ইনিংসটি দুর্দান্ত ছিল, কিন্তু তার আশপাশের ওভারগুলোতে কেউ দাঁড়াতে পারেনি। বেঙ্গালুরু, ২৩ মার্চ ২০১৬, শেষ ওভারে দুই রান দরকার, শেষ বলে হার এক রানে। বেঙ্গালুরু, ২৩ মার্চ, শেষ ওভারের নয় সেকেন্ড — তারপর গল্পটা বছরের পর বছর শ্বাস নিতে থাকে।

পিচের ভাষা, মনের ভাষা নয়

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা জমে যায়: "চাপ সামলাতে পারে না।" আমি এই ব্যাখ্যাকে সন্দেহ করি, কারণটা সুনির্দিষ্ট।

২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের পিচে বাংলাদেশ তিনটি ম্যাচ জেতে, আর ট্রেন্ট ব্রিজে অস্ট্রেলিয়ার ৩৮১/৫-এর জবাবে তোলে ৩৩৩/৮ — ৪৮ রানে হার। কার্ডিফে ইংল্যান্ড করে ৩৮৬/৬, বাংলাদেশ থামে ২৮০-তে, হার ১০৬ রানে। ব্যাটিং ভালো ছিল, বোলিং ছিল না। চার বছর পরে ভারতে, ধীর ও নিচু পিচে, একই দল নেদারল্যান্ডসের কাছে ১৪২ রানে গুটিয়ে যায়।

কোলকাতার ওই রাতে পিচ টার্ন করছিল না, বাউন্সও ছিল না। এমন উইকেটে খেলাটা ধৈর্যের পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায় — দরকার একজন মধ্য-ওভারের কারিগর, যিনি ধীরে খেলে ধীরে ধীরে গতি বাড়ান। Mushfiqur Rahim বছরের পর বছর বাংলাদেশের হয়ে সেই দায়িত্বটা কাঁধে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু দায়িত্বটা যখন একজনের ওপরেই ঝুলে থাকে, তাঁর অনুপস্থিতিতে বা খারাপ সময়ে গোটা হিসাব ভেঙে পড়ে।

আমার পর্যবেক্ষণ: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ফল নির্ধারণ করে পিচ, পরিস্থিতি নয়। সত্যিকারের বাউন্সওয়ালা, ভালো গতির উইকেটে বাংলাদেশের স্ট্রোক-প্লেয়াররা লাইনের মধ্যে ব্যাট চালাতে পারেন; ধীর, দুই-গতির, নিচু উইকেটে সেই একই ব্যাটসম্যানরা মাঝের ওভারে আটকে যান, রান-রেট সাড়ে তিনে নেমে আসে, এবং ম্যাচটা ধীরে ধীরে অন্য দলের দিকে সরে যায়।

এই কথা মনস্তত্ত্বের নয়, পিচের। আর পিচ বদলানো যায় না — পিচের জন্য তৈরি ব্যাটসম্যান তৈরি করা যায়।

যে সত্য কেউ যাচাই করতে চায় না

এবার আসি সেই হিসাবটায়, যেটা টুর্নামেন্টের আলোচনায় কেউ করতে চায় না।

২০১৯ বিশ্বকাপকে আমরা মনে রাখি "সোনালি ব্যাটিংয়ের গ্রীষ্ম" হিসেবে। সত্যি — ৩৩৩, ৩২২, ২৮০, ২৮৬; অন্তত চারবার দল ২৮০ পেরিয়েছে। কিন্তু সেই আসরে দুইবার প্রতিপক্ষ ৩৮০ ছাড়িয়ে যায় — কার্ডিফে ইংল্যান্ড ৩৮৬/৬, ট্রেন্ট ব্রিজে অস্ট্রেলিয়া ৩৮১/৫। বাংলাদেশ শেষ চারের দৌড়ে ঢুকতেই পারেনি। ব্যাটিংয়ের ঝলক দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল বোলিংয়ের ক্ষতটা।

চার বছর পরে ২০২৩-এ হিসাব উল্টে যায়। ব্যাটিং পড়ে যায়, বোলিং কিছুটা দাঁড়ায় — আফগানিস্তান ২৩৯-এ অলআউট, শ্রীলঙ্কা ২৭৯-এ আটকে তাড়া করা। কিন্তু চূড়ান্ত ফলাফল একই: আট নম্বর।

দুই আসর, দুই ভিন্ন ফাটল, একই অবস্থান। এর মানে দুর্বলতা কোনো নির্দিষ্ট বিভাগে নয়। দুর্বলতাটা হলো: বাংলাদেশ একবারে একটি মাত্র কাজ ভালো করতে পারে। ব্যাটিং ভালো হলে বোলিং ভাঙে; বোলিং ভালো হলে ব্যাটিংয়ের তালা খোলে না।

একবারে-একটা-কাজের এই সীমাবদ্ধতা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের নিয়মেই শাস্তি পায়। লিগ পর্বে সাত ম্যাচের মধ্যে চারটিতে জেতা যেতে পারে এক বিভাগের জোরে; শেষ চারে প্রতিপক্ষ হিসাব করে ফেলে কোথায় আপনার ফাঁক।

যেখানে আমার যুক্তি ভাঙতে পারে

আমি নিজের কথার বিরুদ্ধেও হিসাব রাখি।

যদি এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ধীর একটা পিচে ২০ থেকে ৪০ ওভারে চার-সাড়ে চার রান রেটে খেলে, বড় জুটি গড়ে এবং শেষে ম্যাচ জেতে — তাহলে আমার দাবিটা দুর্বল হয়ে পড়বে। তখন স্বীকার করতে হবে সমস্যাটা পিচের নয়, কৌশলের: কে কোন ওভারে খেলবে, সেই সিদ্ধান্তের।

আর যদি দেখা যায় উইকেট পড়ছে এবং তবু রান-রেট ধরে রাখা যাচ্ছে না, তাহলে সমস্যাটা ব্যাটিং অর্ডারের গঠনে।

সিলেটের চায়ের দোকানে দাঁড়ানো ভদ্রলোক এই বিশ্লেষণ শুনলে সম্ভবত বলতেন, "ভাই, এত কষ্টের কী আছে? ভালো খেললেই তো হয়।" তিনি ঠিক বলছেন। আমার আপত্তিটা ভালো-খেলার বিরুদ্ধে নয়; আপত্তিটা সেই মুহূর্তগুলো চিনতে পারার পক্ষে, যেখানে ভালো খেলা ম্যাচ জেতায় না।

টুর্নামেন্টের চাপ আর এক টুকরো বাঁশ

প্রতিটি ম্যাচ আসলে একটা ছোট শহর বানায়, যেখানে কিছু সময়ের জন্য অপরিচিতেরা প্রতিবেশী হয়ে যায়। টুর্নামেন্টের শহরটা আলাদা — এখানে প্রতিবেশীরা কেবল পাশে বসে থাকে না, একজন আরেকজনের কাছ থেকে হিসাব চায়। কে কত রান করল, কে কত বল নষ্ট করল, কে কখন উঠে এল। এই হিসাবের চাপটাই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটকে ঘরোয়া সিরিজের চেয়ে অন্য জিনিস করে তোলে।

নিচু, ধীর উইকেটে পঁয়ত্রিশ ওভার ব্যাট করে শেষ পনেরো ওভারে গতি বাড়াতে পারে, এমন একজন খেলোয়াড় বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে আজ সবচেয়ে বেশি দরকার — এবং তাঁর জায়গা তৃতীয় বা চতুর্থ নম্বরে।

নীরবতার ভাষা

ভিড় থামার পর যে নীরবতা থাকে, সেখানেই আসল গল্প কথা বলতে শেখে। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-গল্পটাও সেই নীরবতার গল্প — শেষ ওভারের কোলাহল নয়, তার আগের পনেরো ওভারের চুপচাপ হিসাব।

তাই আজকের টুর্নামেন্টে দেখার জিনিসটা স্কোরবোর্ড নয়। দেখুন, ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশ কোন পিচে কী করছে। যদি সেই বিশ ওভারে প্রতি ওভারে চার থেকে সাড়ে চার রান থাকে, শেষ পাঁচ ওভারে কাউকে ছক্কার ঝড় তুলতে হবে না। আর যদি না থাকে, জানবেন — কোলকাতার ওই রাতটা কেবল একটা রাত ছিল না, সেটা একই ছবির আরেকটা ফ্রেম।